

**Hitesranjan Sanyal Memorial Collection**  
**Centre for Studies in Social Sciences, Calcutta**

Record No.	CSS 2000/87	Place of Publication:	Calcutta
		Year:	1278b.s. (1871)
		Language	Bangla
Collection:	Indranath Majumder	Publisher:	Nutan Bangla Jantra 149 Manicktala Street, Simulia
Author/ Editor:	Fakirchand Basu	Size:	12.5x19 cm
		Condition:	Brittle
Title:	Ujir Putra	Remarks:	A Historical Novel

# উজীর পুত্র

A HISTORICAL NOVEL IN BENGALI,

FULL OF ADVENTURES,

AND

MYSTERIES OF THE COURT OF EMPEROR SHAHJAHAN.

আজি আমরা উজীর পুত্রকে সাধারণের করে সমর্পণ  
করিলাম। এই ঐতিহাসিক নবন্যাস খানি প্রতি শুক্র-  
বারে (আট পেজী কর্মার) এক কর্মার করিয়া প্রকাশিত  
হইবে। কলিকাতা,—সিমুলিয়া—মাণিকতলা ষ্ট্রীট ১৪৯  
নং ভবনস্থ নূতন বাঙ্গালা যন্ত্রালয়ে প্রাপ্তব্য। প্রতি  
কর্মার নগদ মূল্য দুই পয়সা মাত্র।

শ্রীকীর্ত্তাদ বসু।

শোভাবাজার।

২০ এ. জ্যৈষ্ঠ, —১২৭৮।

# উজীর পুত্র

প্রথম পরিচ্ছেদ।

“আমি আমীর হইলাম।”

আগরা মোগল-ঐধান শাজাহান বাদশাহের রাজধানী ছিল। সেই সময়ে যখন আমি নগর দর্শনার্থ গ্রহের বাহির হইতাম, তৎকালে চতুর্দিক হইতে এই কথাগুলি আমার কর্ণ-বিবর চুষন করিত :—

“সাদক, সেলাম! সাদক, বন্দগি! শাজাহান বাদশাহ জগতের জ্যোতিঃ স্বরূপ। আল্লা তাঁহারে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিতেছেন। সাক্ষ্য সেই দুর্জয় বলবান সন্ত্রাটের উজীর। আপনি সেই ঐকীণ পরাক্রান্ত উজীরের পুত্র, আপনার মঙ্গল হউক।” আহা! ঐ সাদক বন্দনাগুলি শ্রবণ করিয়া কতই আনন্দ অনুভব করিতাম! ঐ স্তব স্তুতিগুলির উচ্চারণনি কতই মুখুর বোধ হইত! হায়! আমার তেমন দিন আর হবে না! সেই সুখময় দিন আমার ভাল স্মরণ আছে, আজও বিস্মৃত হই নাই। তখন আমারে সুকলেই গৌরব করিত। তখন ধনবানেরাও—আমার অপেক্ষা ঐধান পদের লোকেরাও—দুর্জয় মোগলরাজের প্রিয় উজীরের পুত্রের

মিকটে মন্তক অবনত করিতে বিধা করিতেন না। তখন কাহারেই বা আমার ভয় ছিল;—সুখ, সম্মান, ঐশ্বর্য্য ভিন্ন আর আমার অভিলাষই বা তখন কি ছিল! আমার পিতা উজীর-প্রধান; বিদ্যা, বুদ্ধি ও ক্ষমতায় দ্বিতীয় স্বহস্তান্তি বলিলেই হয়। তৎকালীন তাঁহার সদৃশ রাজনীতিবেত্তা বাবরশাহ ভারতরাজ্য জয় করিয়া অধিকার করেন। তৈমুরলেনে অপরি কেহই ছিলেন না। তাঁহার রাজস্বামী শাজাহান শতযুগে তাঁহারই পুরুষ পরম্পরায় শাজাহান দশম পুরুষ। শাজাহান বাদশাহ গুণের অনুরাগ করিতেন। পিতার অনেক শত্রু ছিল, তাহারও তাঁহারই প্রভুত বুদ্ধি-প্রভাবের অথবা স্থির বীর্যের প্রতিবাদ করিত না। পিতামাতার প্রাণ সংহার করেন। অবশেষে বাদশাহ আপনি ও তাঁহার আমার আপনার ক্ষমতা বিষয়ে নিঃশঙ্ক ছিলেন। রাজপ্রসাদে কখনে পুত্রকতিপয়মাত্র বাবরের বংশাবশিষ্ট ছিলেন। শাজাহানের এই দুর্নামটি বঞ্চিত হইবেন, সে সংশয় করিতেন না। এই সকল সাহসে নির্ভর হইয়া কাহারও নিকট গোপন ছিল না। বাহার বাদশাহের প্রতিনিধি হইয়া তিনি কাহারেও ভয় করিয়া চলিতেন না। অন্যের তো কথাই নাই, বাহার সেই ক্ষুধারপ্লাবিত নিষ্ঠুর ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলেন, কেহ ভরসা বাদশাহকে অষ্টপ্রহর ঘিরিয়া থাকিত, সে সকল গুরাওকেও গ্রাহ্য করিতেন করিয়া তাহাদিগের নাম প্রকাশ্যে ব্যক্ত করিত না। কেবল কোণে না, তাহাদের একবার ফিরেও দেখিতেন না, একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করিতেন না। অথবা বাহার তাঁহার পদের অভিলাষী হইয়া তাঁহার নূপালের কে কে গুপ্তচর ছিল, তাহাদিগের নামই বা কি, কেনই বা সৌভাগ্যের হিংসা করিত, সে সব লোকের সঙ্গেও মিত্রতার কৌশল তাহার নিমিত্তের ভাগী হইল, এ সকল তথ্যের সন্ধান করিলে আমি করিতেন না। পিতা আমার সকল কার্যের আদর্শ ছিলেন। তিনি যখন সুখী হইতাম কি না, সন্দেহ। বিশেষতঃ সে সকল বহুকালের ঘটনা। যেরূপে যে কার্য্য করিতেন, আমি সেই সময়ে সেইরূপে সেই কার্য্য করি-বোধ হয়, আমি তখন জন্ম গ্রহণও করি নাই। এফণে সেই রক্তাস্তগুলি তাম। অবশেষে তাঁহার চুলিচলনগুলি অবিকল শিক্ষা করিলাম। এমন লোকের যুগে গুনিতে হইত। কিন্তু লোকে যেটি বলিত, সেটি সত্য কি, লোকে স্পষ্টই বলিত, যদি ধর্ম্মের ভেদাভেদ না থাকিত, তবে বুদ্ধি কি মিথ্যা, সে সন্দেহ ভঞ্জন করবার উপায় ছিল না। তাই সাত পাঁচ উজীর, কি বালক-উজীর, আমরা কাহার সম্মুখে উপস্থিত আছি, সেটি চিন্তা করিয়া আমি আর সে বিষয়ের আন্দোলন করি নাই। ইতিমধ্যে সন্দেহের বিষয় হইত। আমার আকৃতি পিতার সদৃশ ছিল না, তখনই এক দিন একটি গুপ্ত কথোপকথন শ্রবণ করিয়া আমার মনে লোকে ওরূপ সন্দেহের কথা কেন বলিত? বোধ হয়, আমারে প্রসন্নঅতিশয় কষ্ট হইতে লাগিল।

করাই তাহাদের অভিপ্রায় ছিল। পিতা খর্যাকার, স্থলকায়; মূর্ত্তিখানিও। কিছু দিন পরে পিতার আধিপত্যে মোগলরাজের প্রধান শরীর-সদৃশ্য ছিল না। অথচ আমি না স্থূল, না কুশ, দীর্ঘকায় ছিলাম। দৃশ্যমন্দের পুর্বে নিযুক্ত হইলাম। তখন আমার বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসরের, যদিও তাদৃশ রূপবান নই, কিন্তু অবয়বটি স্বভৌল ছিল।

শাজাহান (সমাগরা-পৃথিবী-পতি) ইংরাজি ১৫৯২ সালে লাহোরে জন্ম গ্রহণ করিয়া ১৬২৮ সালে দিল্লীর মোগল সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন তাঁহার বয়ঃক্রম ৩৬ বৎসর।

বাবরশাহ ভারতরাজ্য জয় করিয়া অধিকার করেন। তৈমুরলেনে অপরি কেহই ছিলেন না। তাঁহার রাজস্বামী শাজাহান শতযুগে তাঁহারই পুরুষ পরম্পরায় শাজাহান দশম পুরুষ। শাজাহান বাদশাহ গুণের অনুরাগ করিতেন। পিতার অনেক শত্রু ছিল, তাহারও তাঁহারই প্রভুত বুদ্ধি-প্রভাবের অথবা স্থির বীর্যের প্রতিবাদ করিত না। পিতামাতার প্রাণ সংহার করেন। অবশেষে বাদশাহ আপনি ও তাঁহার আমার আপনার ক্ষমতা বিষয়ে নিঃশঙ্ক ছিলেন। রাজপ্রসাদে কখনে পুত্রকতিপয়মাত্র বাবরের বংশাবশিষ্ট ছিলেন। শাজাহানের এই দুর্নামটি বঞ্চিত হইবেন, সে সংশয় করিতেন না। এই সকল সাহসে নির্ভর হইয়া কাহারও নিকট গোপন ছিল না। বাহার বাদশাহের প্রতিনিধি হইয়া তিনি কাহারেও ভয় করিয়া চলিতেন না। অন্যের তো কথাই নাই, বাহার সেই ক্ষুধারপ্লাবিত নিষ্ঠুর ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলেন, কেহ ভরসা বাদশাহকে অষ্টপ্রহর ঘিরিয়া থাকিত, সে সকল গুরাওকেও গ্রাহ্য করিতেন করিয়া তাহাদিগের নাম প্রকাশ্যে ব্যক্ত করিত না। কেবল কোণে না, তাহাদের একবার ফিরেও দেখিতেন না, একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করিতেন না। অথবা বাহার তাঁহার পদের অভিলাষী হইয়া তাঁহার নূপালের কে কে গুপ্তচর ছিল, তাহাদিগের নামই বা কি, কেনই বা সৌভাগ্যের হিংসা করিত, সে সব লোকের সঙ্গেও মিত্রতার কৌশল তাহার নিমিত্তের ভাগী হইল, এ সকল তথ্যের সন্ধান করিলে আমি করিতেন না। পিতা আমার সকল কার্যের আদর্শ ছিলেন। তিনি যখন সুখী হইতাম কি না, সন্দেহ। বিশেষতঃ সে সকল বহুকালের ঘটনা। যেরূপে যে কার্য্য করিতেন, আমি সেই সময়ে সেইরূপে সেই কার্য্য করি-বোধ হয়, আমি তখন জন্ম গ্রহণও করি নাই। এফণে সেই রক্তাস্তগুলি তাম। অবশেষে তাঁহার চুলিচলনগুলি অবিকল শিক্ষা করিলাম। এমন লোকের যুগে গুনিতে হইত। কিন্তু লোকে যেটি বলিত, সেটি সত্য কি, লোকে স্পষ্টই বলিত, যদি ধর্ম্মের ভেদাভেদ না থাকিত, তবে বুদ্ধি কি মিথ্যা, সে সন্দেহ ভঞ্জন করবার উপায় ছিল না। তাই সাত পাঁচ উজীর, কি বালক-উজীর, আমরা কাহার সম্মুখে উপস্থিত আছি, সেটি চিন্তা করিয়া আমি আর সে বিষয়ের আন্দোলন করি নাই। ইতিমধ্যে সন্দেহের বিষয় হইত। আমার আকৃতি পিতার সদৃশ ছিল না, তখনই এক দিন একটি গুপ্ত কথোপকথন শ্রবণ করিয়া আমার মনে লোকে ওরূপ সন্দেহের কথা কেন বলিত? বোধ হয়, আমারে প্রসন্নঅতিশয় কষ্ট হইতে লাগিল।

করাই তাহাদের অভিপ্রায় ছিল। পিতা খর্যাকার, স্থলকায়; মূর্ত্তিখানিও। কিছু দিন পরে পিতার আধিপত্যে মোগলরাজের প্রধান শরীর-সদৃশ্য ছিল না। অথচ আমি না স্থূল, না কুশ, দীর্ঘকায় ছিলাম। দৃশ্যমন্দের পুর্বে নিযুক্ত হইলাম। তখন আমার বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসরের, যদিও তাদৃশ রূপবান নই, কিন্তু অবয়বটি স্বভৌল ছিল।



এই আশা বলবতী হইল। অল্পকালের মধ্যে তাহা সফলও করিলাম। এত অল্প বয়সে এরূপ উন্নতপদস্থ হইতে ও দিন দিন সম্মান লাভ করিতে দেখিয়া ওমরাও-পুত্রদিগের হিংসা জন্মিল। তাহাদিগের এ বৈরিতা বিচিত্র নহে। পিতা সেটি পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন। তাই তিনি আমাকে কথায় কথায় সাবধান হইয়া চলিতে বলিতেন। কি কার্যের, কি ব্যক্তির প্রতি আমার উপর কেহ যেন কুপিত না হয়, আমি যে প্রধান, এ ভাবটি যেন ভ্রমের দ্বারা প্রকাশ না করি, সকলের নিকট বিনয়ী ও নম্র হই, যে যেমন ব্যক্তি, তাহারে সেই রূপ সম্মান ও সমাদর করি, পিতা সর্বদাই এই সকল উপদেশ দিতেন। আমিও তাঁহার আদেশ মত চলিতে লাগিলাম। কিন্তু মক্কাবোরা যখন সংকল্প করিয়া পরহিংসায় ব্রতী হইলেন, অথবা যিনি যতই স্তাবক হউন, কাহারও স্তব স্তুতিতে প্রসন্ন হইবেন না, তাহার যখন এরূপ প্রতিজ্ঞা করেন, তখন আমি কি, প্রাচী-মেরাও তাঁহাদিগের হিংসা-শর ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইব না। তাঁহাদের চতুর কৌশল ও প্রবীণ বুদ্ধি সকলই অকর্তব্য হইয়া যায়। আমার সম্বন্ধে সেইটিই ঘটিল। দেখিলাম, শত্রু চতুর্দিকে বেড়িয়াছে। তখন এত কি জানি; আবার ভাবিলাম, আমিই পিতৃ-দুর্মামের অকারণ মূল-ধার! সে জন্যও অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলাম। বাহাই হউক, যে দিবস পদস্থ হই, সেই দিন সায়ংকালেই রাজপুরীর মধ্যে নির্দিষ্ট গৃহে বাসস্থান করিলাম। গৃহগুলি অতি প্রশস্ত, মধ্যে একটি উঠান ছিল, ঐ প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি ফোয়ারা বিরাজ করিত; তাহার চতুষ্পাশ্বে সুন্দর সুন্দর পুষ্পতরুতে সুশোভিত। ফোয়ারার জলপ্রধায়ে ও নানা জাতীয় পুষ্পের মৌরভে বাসস্থানটি যেমন সুশীতল, তেমনি আবার প্রফুল্লরসে পবিত্র ছিল। ফোয়ারার সম্মুখে একটি বারাণ্ডা, সেই বারাণ্ডায় বসিয়া জলপ্রবাহের কৌতুক দর্শন করিতাম। দোমরের মধ্যে একটি আল-

বোলা। কতকগুলি মারিখার। প্রস্তরময় সিংহ ও বরসিংহের মূর্তি হইতে নিঃসৃত হইয়া প্রথমতঃ উর্দ্ধে উঠিত, আবার নত্মে প্রবাহিত হইয়া একটি কৃত্রিম খাতে পতিত হইত। সেই সময়ে বিন্দু বিন্দু জলকণা আমার মুখমণ্ডল শিশিমান্ত করিত।

আমার এ অবস্থাটি স্থলের এক শেষ বলিলেও বলা যাইত। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়; হৃদয় উদ্ঘাটন করিয়া নির্ভয়ে সকল কথা কহিতে পারি। ইচ্ছা একটি মিত্রের অভাবে আমি বড় অসুখী ছিলাম। কি পরিতাপ! আমার বন্ধু কেহই ছিল না। স্তাবক, চাটুবাদী অনেক ছিল বটে, কিন্তু সেই সকল লোকের প্রতি আমার জাত-ঘৃণা থাকায়, বরং একাকী থাকিতে ভাল বাসিতাম, তথাচ ভাক্ত বন্ধুদিগের সংসর্গ করিতাম না। যখন কোন কার্য কর্তব্য না থাকিত, বারাণ্ডায় বসিয়া আলবোলা টানিতে টানিতে ফোয়ারার জলপ্রধাত দর্শন ও বরবর জলপাতে র মধুরধ্বনি শ্রবণ করিতাম। বাসস্থানটি পুষ্পগন্ধে আয়োদিত ছিলই তো, কখন বা সেই উপাদেয় বায়ুর আত্মাণে আপ্যায়িত হইতাম। এইরূপে দিন যামিনী কাটিতে লাগিল।

একদিন সায়ংকাল অতীত করিয়া বারাণ্ডায় বসিয়া আছি; জল-বরবরশব্দের স্নিগ্ধরসে শরীর লোমাঞ্চিত হইল, অমনি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলাম। বরকন্দাজ খাঁ যে দিকে বাস করিতেন, সেই দিকের একটি কঁবাট সশব্দে রুদ্ধ হওয়াতে তাহার বাক্কনায় আমার চৈতন্য হইল। বরকন্দাজ খাঁ রাজ-জামাতা, তিনি বাদশাহার কনিষ্ঠ পুত্রী রসিনার্য বেগমকে সম্প্রতি বিবাহ করিয়াছিলেন। অন্যান্য অপেক্ষে এই ব্যক্তি আমার পরম শত্রু। সম্প্রতি আমি যে পদে নিযুক্ত, অনেক দিনাবধি বরকন্দাজ খাঁর মনে মনে ছিল, তাহার ত্রাতুপ্পূজ হউজোফ ঐ পদে অভিষিক্ত হয়। বাহাই হউক, শব্দ শুনিয়াই অমনি উঠিয়া বসি-

লাম, বোধ হইল, বরাণ্ডা থেকে একটি লোক নিঃসাড় চলিয়া গেল, আমি যেন তাহার ছায়া দেখিতে পাইলাম। তৎক্ষণাৎ পেশকবজ খানি হস্তে লইয়া বরাণ্ডার অন্তে-স্থিত একটি ক্ষুদ্র দ্বারে উপস্থিত হইলাম, মনুষ্যের সাদৃশ্য কিছুই পাইলাম না, একবার ভাবিলাম, একে ত অন্ধকার রাত্রি বাপসা বোধ হয়, তাহাতে আবার তাহার ঘোর অঘোর নিদ্রায় অচেতন ছিলাম, হয় ত আমার ভ্রমই হইয়াছে। আবার ভাবিলাম, না, কেহ আমারে গুপ্ত হত্যার করিবার মনন করিয়াছে। শেষে সেইটিই স্থির করিলাম। আমি যে গৃহে শয়ন করিতাম, তাহার নিম্নতলস্থ পাখের ঘরে কেহ কোথা লুকাইয়া ছিল কি না, তাহাই জানিবার নিমিত্ত, তত অন্ধকারে চোরা চোরা দরজা দিয়া ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিলাম, নামিয়াই কতক দূর চলিয়া গেলাম, পরে অনুমান হইল, আমার বাসস্থান অনেক পশ্চাতে রাখিয়া আসিয়াছি। অমনি ফিরিলাম; ফিরিয়া বড় অধিক দূর আসি নাই, এমন সময়ে মনুষ্যের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। রাস্তার বামে-স্থিত একটি কুঠরী হইতে ঐ কণ্ঠস্বর আমার কর্ণস্পর্শ করিল। আমার এ অবস্থাটি স্মরণ হইল না, আমি বড় উৎকণ্ঠিত হইলাম। এখন করি কি? প্রকাশ হই, না ধীরে ধীরে প্রস্থান করি, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। কখন কে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আলিবে, সেই প্রতীক্ষায় নিশ্চৈ দাঁড়িয়ে থাকা আমার বিবেচনায় ভাল বোধ হইল না, হয় ত কেহ বলিবে, আমি কোন পক্ষের চর হইয়া তাহাদিগের গুপ্ত কথা শুনিতেছিলাম। সেটি বড় হুগরি কথা।

তখন ভাবিলাম, বহুমতীর গর্তে যদি স্থান পাইবার উপায় থাকিত, তবে আমি এই দণ্ডেই প্রবেশ করিয়া তাহার কি বলাবলি করিতেছি, শুনিতাম। গুপ্ত পরামর্শ যে কাহারও শুনিবার অধিকার নাই, সেটি

তখন বিস্মৃত হইয়াছিলাম। তখন মহা অন্ধকার, কোলের মানুষ দেখা যাইতেছিল না। আমি ঐ অন্ধকারে হস্ত দ্বারা অন্বেষণ করিতে করিতে দেখিলাম, একটি দ্বার উদার মুক্ত রহিয়াছে, ঐ ঘরের পাখি গৃহেই কতকগুলি লোক এক-মন এক-চিত্ত হইয়া কথোপকথন করিতেছিল। আমি ঐ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া মনে মনে এই স্থির করিলাম, উহার। যেই হউক, যতক্ষণ না কথাবার্তা শেষ করিয়া স্থানান্তরে গমন করে, ততক্ষণ আমি এই স্থানেই অকস্মিতি করিব। অপেক্ষাই করিতেছি, তাহাদিগের কথোপকথন শেষ হইয়াও হইতেছে না, কি কথা হইতেছিল, আমি তাহার এক বর্ণও শুনিবার চেষ্টা করি নাই। কেবল ভাবিতে লাগিলাম কতক্ষণে শেষ হইবে, কতক্ষণেই বা আমি পরিভ্রমি পাইব, কি আমারেই বা আজ এই ঘোরান্ধ্র নিরুজ্জ্বল প্রান্তে রাত্রি প্রভাত করিতে হয়। অবশেষে অনেকক্ষণের পর সেই নিগূঢ়াক্ষক অনুচ্চ কণ্ঠ নীরব হইল, বোধ হইল, যে খাহার স্থানে চলিয়া গেল। কি বিপদ! আবার দুই ব্যক্তি পথে দাঁড়াইয়া আলাপ করিতে লাগিল, আমি যে গৃহে গোপন ছিলাম, তাহার নিকটেই নাকি তাহার। দাঁড়াইয়া ছিল, স্মরণ তাহাদিগের কথা গুলি অবোধে শুনিতে পাইলাম। এক ব্যক্তি বলিল “তুমি তা আশ্চর্য্য জ্ঞান করিতেছ কেন? যখন পিতার উপকার গুলি বাদশাহ কখন বিস্মৃত হইতে পারিবেন না, তখন তাঁর পুত্রের উচ্চ পদ, উচ্চ সম্মান হবেই তো, সে তো হবারি কথা।” দ্বিতীয় ব্যক্তি ব্যঙ্গ স্বরে বলিল, “পুত্র! বটেই তো! কিন্তু তুমি যে সর্বদাই বল, শোণিতপাত ব্যাপারই ঐ উন্নতির একমাত্র মূল্যধার, সে কথা কি সত্য?” প্রথম ব্যক্তি কহিল “সত্য নয় তো কি? সাহুল্লার নরহস্তা-হস্তে তৈমুর বংশের শেষাবশিষ্ট সন্তান নিধন হয়, এ কথা কেনা অবগত আছে?”



আমার আর সহ্য হইল না। এই কথা শ্রবণ করিয়াই, আমি তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিলাম 'হারামজাদা, ও সব মিথ্যা কথা, আমার পিতার কোন দোষ নাই, তিনি নিরপরাধী' ইত্যাকার গর্জজন শব্দে এই ছুরাচার-দিগের সম্মুখে ধাবিত হইয়া এক ব্যক্তির হাত ধরিলাম, সে তাহার হাত ধরিতেই "সুবহান আল্লা! এ যে সাদক।" এই বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল; এবং আমার হস্ত-পাশ হইতে বিমুক্ত হইবার চেষ্টা করিল। আমি বলিলাম, হাঁ আমিই বটে, দৈবযোগে এ স্থানে আসিয়া আমি তোদের গ্লানির কথা সব শুনিয়াছি, তোরা কে? তোদের নাম কি? তোদের এ সব মিথ্যা কথা, তো যতক্ষণ না বলাবি, না স্বীকার করবি, ততক্ষণ আমি কাহারেও ছাড়িব না। আশ্বাস দিয়াই ছুরাচারী অতিশয় ভীত হইয়াছিল, কিন্তু আমার এই আশ্বাসনের অবসরে আবার তাহাদের সাহস জন্মিল, তখন আশ্বাসের ধরাধরি করিয়া, যে ঘরে কথোপকথন হইতেছিল, সবলে আকর্ষণ পূর্বক সেই ঘরে লইয়া ফেলিল! আমার জ্ঞান হইল; হয় তো আমারে হত্যা করিবে, এই তাহাদের অভিপ্রায়। কিন্তু ছুঁতেই আমারে এই ঘরে রাখিয়া তাড়াতাড়ি দ্বার বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিল। আমি সেই অন্ধকারে পূর্বের মত হস্তস্পর্শ করিয়া দেখিলাম, দ্বারটি বন্ধ নয়, কেবল সংলগ্ন মাত্র রহিয়াছে, তাই দেখিয়া সাহস হইল, তখন আস্তে আস্তে বাহিরে আসিয়া কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া একেবারে গৃহে উপস্থিত হইলাম, ভাবিলাম, এ যাত্রা পরি-জ্ঞান হইল। আমার অন্ধাঙ্গদ পিতার হৃণিত অপবাদটি স্মরণ করিয়া মনে মনে মহা দুঃখিত ও বিরক্ত হইতে লাগিলাম। মন স্থস্থির ছিল না, ক্ষতরাং সে রাত্রি ভালরূপ নিদ্রা হইল না। পর দিগ্গম প্রাতে আমারে 'আমখানে' উপস্থিত থাকিতে হইবে, সেই জন্য সকাল সকাল গ্যত্রো-খান করিয়া তাহার উদ্যোগ করিলাম। এই রাজমন্দিরে সজাট এতাহ

বার দিয়া বসিতেন। আমার এ নূতন পদ, সবে আজ আমি সভাপ্ত হইয়া নৃপালসমীপে প্রথম উপস্থিত হইব। অন্য অন্য দিন যেরূপ পরি-চ্ছদ করিতাম আজও প্রায় সেইরূপই করিলাম, বিশেষ সমারোহ কিছুই ছিল না, ভাবিলাম, আমারে কে না জানে, কে না চিনে, বেশ ভূষার আড়-ম্বর করিয়া পরিচয় দিবার আবশ্যক কি? তবে আর আর দিন অপেক্ষা অদ্যকার পরিচ্ছদটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল। সভা আরম্ভের অনেক পূর্বে সময়োচিত সুসজ্জিত হইলাম, কিন্তু তৎকালীন রাজদর্শনে উপস্থিত না হইয়া আপনার বারাগায় সঙ্কোভুকে ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগিলাম। এই বারাগায় একস্থানে এক খানি বৃহৎ আয়না ছিল, এক এক বার এই দর্পণ খানিতে আপনার অবয়বটি দর্শন করি, এক এক বার বারাগায় পায়চারি করিয়া বেড়াই, কখন বা একটু স্থির হইয়া এক বার গৌকে তা দিই, একবার বা দাড়িটি আকৃষ্ট করিয়া চেউ আকারে উল্লে উঠাইয়া রাখি। এইরূপে এই মিত্রবৎ-অনুকূল দর্পণের সম্মুখে বারম্বার উপস্থিত হইলাম, এই ছুইবারই আমার নিজের মূর্তিটি ভিন্ন অন্য কিছুই দৃষ্ট হইল না। তৃতীয় বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, দুটি কৃষ্ণ আঁখি পদ্মরাগ মণির ন্যায় আরক্ত বিষাদের সঙ্গে একত্রে এই দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইতেছে, দর্শন করিবা মাত্র বোধ হইল, কেহ যেন শলাকায় বিদ্ধ করিয়া আমারে এই স্থানে আশ্রয় করিল। আমি কি অগ্রত? এটি কি স্বপ্ন? না কোন সুরম্যদরী প্রসন্ন হইয়া আমারে কৃপাদৃষ্টি করিলেন? আমি তো কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। বাহার উজ্জ্বল জ্যোতি প্রতিকলিত হইয়া আমার চক্ষু দক্ষ করিল, তিনি কে? তাহার স্থান কোথায়? কেন আমারে সদয় হইয়া দর্পণে দর্শন দিলেন? এই সমস্ত সন্ধান জানিবার অনিমিত্ত আমার চিত্ত ব্যাকুল হইল। মনে কতই উদয় হইতে লাগিল, আপনা আপন কতই বিতর্ক করিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছুতেই অন্তঃকরণের তৃপ্তি

হইল না, স্থির কিছুই করিতে পারিলাম না। আমি এখন পূর্বাপেক্ষা আরো ব্যস্ত, আরো ব্যস্ত হইলাম, আমার যেন সময়স্রোতা, আমার যেন শয্যাকণ্টক উপস্থিত হইল। একবার একটু স্থির হইয়া কতকি সিদ্ধান্ত করি, আবার দ্বিগুণ উৎকণ্ঠিত হইয়া একবার বারান্দার এদিক, একবার ওদিক ছুটো-ছুটা করিয়া বেড়াই। এইরূপ উৎকণ্ঠায় অবলুপ্ত হইতেছি, ইতিমধ্যে একবার ঐ দর্পণ হইতে নয়ন অপসৃত করিয়া বারান্দার পুরঃস্থিত, প্রাক্ষণের পরপারের গৃহের দিকে যেমন দৃষ্টিপাত করিলাম, অমনি একটি গবাক্ষ-দ্বার তড়িতের ন্যায় ক্ষুণ্ণবেগে অবরুদ্ধ হইল। তখন আমি অনেক স্তম্ভিত হইলাম, আবার পূর্বমত ঐ দর্পণে আপনার অবয়বটি দেখিতে লাগিলাম। মনে মনে বাসনা যে, সেই চারু রূপটি পুনর্ব্বার দর্শন করি, কিন্তু কি পরিচিত! সেই বিনোদমূর্ত্তি আর আবির্ভূত হইলেন না। কন্মিন্ কালেও যে আর তাঁহার দর্শন পাইব, এ পাশ চক্ষে আর যে কখন সৌরুপের ডালি অবলোকন করিব, এ হতভাগ্যের অদৃষ্টে আর যে কোন কালে সেই রুক্ষনয়নার সাক্ষাৎ ঘটিবে, এমন আশাও রহিল না। আমি যদি তৎকালীন তত উত্তলা হইয়া কে কি বৃত্তান্ত জ্ঞানিবার অভিলাষ না করিতাম, তবে আর এ মনস্তাপটি পাইতাম না। এক্ষণে আবার নূতন উপসর্গ উপস্থিত। সেই মোহিনী মূর্ত্তিখানি আমার অন্তরে চিত্রিত হইল। আমি বাহুজ্ঞান-শূন্য হইয়া কেবল সেই চিত্রটিই দর্শন করিতে লাগিলাম। সময় যে কাহারও বাধ্য নহে, আমি যে কেন আজ বেশভূষা করিয়াছিলাম, তখন আর সে সকল কিছুই মনে ছিল না। আমাবভূষা সলিমান আসিয়া আমারে যদি চেতন না করিত, তবে যে কতক্ষণ পর্যন্ত ঐ স্থানে ঐ জ্ঞানে অচেতন থাকিতাম, তাহা কে বলিতে পারে! আমি বারান্দার পদ-বিহার করিতে করিতে সেই বিনোদ রূপটি চিন্তা করিতে লাগিলাম, এমন সময় সলিমান ব্যাঘ্রের মত হঠাৎ আমারে আক্রমণ করিল।

তর, আতঙ্ক ও বিস্ময় তাহার মুখমণ্ডলে চিত্রিত হইয়াছে দেখিলাম। তাহার ঐ ধূমতায় বিরক্ত হইয়া বলিলাম, বেটা ভুই বড় বে-আদব হয়ে উঠেছিস—তোরা ভারি বুক বেড়ে গেছে; আমার সঙ্গে বরাবরি করিস, তোরা এত বড় আতঙ্ক! সলিমান বলিল, “হজুর রাগত হবেন না, আপনি কি শেষ বারের নাগরার ধ্বনি শ্রবণ করেন নাই? অনেকক্ষণ হইল, সজ্ঞাটের বার হয়েছে,—ওমরাওরা সকলেই উপস্থিত হয়েছেন, আমথাসে যাইতে আর বাকী কেও নাই।” আমার তখন চৈতন্য হইল, কি করিলাম! কি সর্বনাশ! আজি অদৃষ্টে কি আছে না জানি। আমি এখন ব্যস্ত সমস্ত হইয়া ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে রাজদরবারে চলিলাম। গিয়া দেখি, আমথাস জম জম করিতেছে—সকলেই প্রফুল্ল, কেবল বাবার মুখটি মলিন—তিনি বিষম ভাবে দাঁড়িয়া আছেন। বরকন্দাজ খাঁ আহ্লাদে বুকের পাটা উঁচু করিয়া গোঁফে তা দিতে দিতে চলেছে। তাহার আতুপ্পূত্র ইউসোফের বদনে আনন্দের হাসি উথলিয়া উঠিতেছে। তাহার তখন দুর্জয় সাহাজাহানকে কেবল মাত্র অভি-বাদন করিয়া আপন আপন স্থানে গমন করিতেছিল। হায়, আমার অনেক বিলম্ব হইয়াছে! এক্ষণে আর কি বলিয়া বাদসাহের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইব। ক্রোন লজ্জায় আর তাঁহারে মুখ দেখাইব। আদব বাজাইবার—সেলিম করিবার আর সময় নাই;—সে সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়াছে। আমি কাঁফরে পড়িলাম; কি ডাহিনে, কি বামে, কোন দিকে দৃষ্টিপাত করিতে সাহস হইল না। খানিকক্ষণ অধোবদনে রহিলাম। শেষে ওমরাওদিগের নিকট হইতে অন্তর হইয়া আমথাসের এক পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বাদসাহ পাছে আমারে দেখিলে পান, কি জানি পাছে দৈবাৎ আমি তাঁহার চক্ষে পড়ি, সেই ভয়ে জড়মড় হইয়া, আপনারে গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন



সময়ে আমার অধীনস্থ সেনা-স্বামী ইম্মাইল খাঁ দেখিতে পাইয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন।

ইম্মাইলের মনে কোন বিরুদ্ধ ভাব ছিল না, তিনি যথার্থই আমার দুঃখে দুঃখিত হইয়া কহিলেন, “সেনা-স্বামী! আপনি এমন দুঃখ কেন—” এইপর্যন্ত বলিতেই “আল্লাহ দিব্যি আর ও কথার উল্লেখ করিওনা, আমি সময়-শিরে উপস্থিত হইতে পারি নাই, আমার মনে যৎপরোনাস্তি কষ্ট হইতেছে, আমি নাগরার আশ্রয়ধ্বনি শুন্তে পাই নি” এই উত্তর দিয়া তাঁহারে নিরস্ত করিলাম। আমার এই বাক্যের মর্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া ইম্মাইল মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ হইলেন, শেষে বলিলেন, “আপনি রাজপুরে বাস করিতেছেন, অথচ নাগরার ধ্বনি শ্রবণ করেন নাই?” যে রূপে ঘাড়া ঘটিল, তিনি তো সে সব বৃত্তান্ত কিছুই অবগত ছিলেন না, সুতরাং তাঁহার বিশ্বাস হওয়াই সম্ভব। দর্পণে আবির্ভূত সেই ছুটি কৃষ্ণ আঁখি ও লোহিত ওষ্ঠাধর আমারে এত অভিভূত করিয়াছিল, নাগরার ধ্বনি তো অতি সামান্য কথা, যে ভূমিকম্প পৃথিবী রসাতল-শায়িনী হন, তাদৃশ গুরু আঘাত ভিন্ন অন্য কোন লঘু অভিঘাতে আমার চৈতন্য হওয়া সম্ভব ছিল না। এটি স্বরূপ কথা, অভ্যুজ্ঞান নহে।

ইম্মাইল ঐ কথা শুনিয়া অবাঞ্ছিত হইয়া আমার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, আমি বলিলাম, “বন্ধু! এটি অসম্ভব বটে, তোমারও আশ্চর্য্য বোধ হইতে পারে, কিন্তু আমি তোমারে শপথ করিয়া বলিতেছি, আমার এ বিলম্ব হওয়া শুদ্ধ দৈব বিপাক।”

ইম্মাইল বলিলেন, “আমি তা নিশ্চয়ই জানি, সন্ধ্যার মনে সেইটাই বিশ্বাস হউক, এখন আমার এই প্রার্থনা।” ঐ কথা শুনিয়া আমি উচ্চনাদে বলিলাম, “মহারাজ কি আমার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন?” ইম্মাইল বলিলেন, “সে কি কথা! বাদশাহ তাঁহার ক্ষুদ্র দাসকেও বিশ্বাস করেন না,

আপনি তাঁহার প্রধান শরীর-রক্ষক, আপনাকে বিশ্বাস হইবেন!—এ আপনাব বড় ভ্রম। আপনার উচিত ছিল সকলের অগ্রে বাদশাহের সম্মুখে জানুপাতিত করেন।” আমি বলিলাম “আল্লাহ দিব্যি, সন্ধ্যাট কি বলিয়া ছেন, বল।” ইম্মাইল উত্তর করিলেন “আপনার পিতারে জিজ্ঞাসা করুন, তাঁর মনে যে কষ্ট হইয়াছে আপনি তা বুঝিতে পারিয়াছেন।” আমি বলিলাম, হাঁ! সেটি আমি জানিতে পারিয়াছি সত্য, কিন্তু এত কাণ্ডের পর শেষে কি দাঁড়াবে, বজুতে পার? ”

ইম্মাইল উত্তর করিলেন “শেষ অমঙ্গল, বিশেষ এ সময়” আমি বলিলাম, এ সময়ের মানে কি, কেন, একই মন্দ সময়? ও রূপার কোন উত্তর না দিতে হয়, তাই একটা ওজর করিয়া ইম্মাইল স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন।

আমি এক্ষণে সহস্র সহস্র লোকের মধ্যে উপস্থিত থাকিয়াও পুরের মত আবার যেন নির্জন হইলাম। এই সময়ে আমখাসের সমারোহ ব্যাপার দর্শন করিবার প্রচুর অবকাশ হইল। বাঁহারা মোগল রাজের রাজসভা ও তদ্বৃ্তান্ত বিশেষ অবগত নহেন, তাঁহাদিগের কৌতুহল চরিতার্থের নিমিত্ত এ স্থলে তাহার কতক কতক বর্ণনা করিতেছি।

আমখাস একটি বৃহৎবাটা;—চতুর্দিকে অট্টালিকা, মধ্যে একটি সুপ্রশস্ত চতুষ্কোণ উঠান। অট্টালিকার গৃহগুলি খিলানে নির্মিত, এবং একটি একটি ভিত্তি দ্বারা পরস্পর পৃথক, অথচ গৃহ পরস্পরে গমনাগমনের নিমিত্ত একটি একটি ক্ষুদ্র দ্বার ছিল। উঠানের বহির্ভাগে সিংহদ্বার, ঐ সিংহদ্বারের উপরে নাগরাখানা। তুরী, ভেরী, শানাই, করতাল, জয়-ঢাক, প্রভৃতি নান্যবিধ বাদ্যযন্ত্র ঐ নীমরাখানায় এককালে বিনাদিত হইত, কিন্তু তাহার সময় নির্দিষ্ট ছিল। ইউরোপীয় প্রত্নকারেরা কহেন, ঐ নাগরাখানার বাদ্যের শব্দ এত কঠোর যে, লোকের কর্ণ বধির করিত, কিন্তু ভ্রাতৃদের এমনি শক্তি, দেশাচারের এমনি গুণ, তত কঠোর হইলেও



কাহারও অসুখ বোধ হইত না, বরং সকলেই বিবেচনা করিত যে, নাগর-  
স্তানার মদ্য শ্রমধুর বাদ্য পৃথিবীতে দ্বিতীয় ছিল না \* । সিংহ দ্বারের  
পশ্চাতে যে বৃহৎ উঠান, ঐ উঠান অতিক্রম করিয়াই একটি পরম রমণীয়  
প্রকাণ্ড দালান, দালানটি মহান্ উচ্চ, বায়ু-সেবন যোগ্য উদার মুক্ত, এবং  
অনেকগুলি চিত্রিত ও স্বর্ণ মণ্ডিত স্তম্ভ-মালায় সুরোভিত। ইহার তিন দিক  
অমাবৃত, ঐ তিন দিক হইতে চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণটি দৃষ্ট হইত। যে ভিত্তি-  
দ্বারা অন্তঃপুরের গৃহগুলি স্বতন্ত্র ছিল, সিটি আট হাত উচ্চ, তাহার মধ্য  
স্থলটি বিশাল আয়ত ও বিস্তার অনারত। বাদশাহ এতাহ মধ্যাহ্নকালে  
ঐ রমণীয় সিংহাসনে উপবেশন করিতেন। দারা, আরঙ্গজেব, সুলতান-  
মুজা, ও মুরাদবাকি এই চারি রাজপুত্র তাঁহারে বেষ্টন করিয়া বসিতেন।  
খোজারা বড় বড় পাখা লইয়া বাতাস করিত, কেহ বা মশা নক্ষিকার  
উৎপাত নিবারণার্থে বিচিত্র পুচ্ছ চামর তুলাইত।

সিংহাসনের নীচেই ওমরাও, রাজা ও রাজ-প্রতিনিধিগণের স্থান।  
মুকুর উপর কোণাকোণি হাত বাঁধিয়া হেঁটমাথায়া অধোদৃষ্টে তাহা-  
দিগকে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত। দালানের বাকী অবকাশ-স্থান ও  
আমখাসের সমুদয় উঠানটি ধনী, অধনী, নীচ, উচ্চ, নানা প্রকার  
লোকে পরিপূর্ণ হইত। যে যেখানে অবস্থান করুন, সম্রাট সকলকে  
সমান দেখিতে পান, এই কৌশলে ঐ রমণীয় দালানটি প্রস্তুত হয়।

আমখাস লোকারণ্য। বাদী প্রতিবাদী তামাসাগীর ভিন্ন, জয়-  
দার, চোপদার, সেপাই, সান্ত্রী, পাইক, বরকন্দাজ, উকিল, মোক্তার,  
নকর চাকরে গিস্ গিস্ করিতে লাগিল। আমি কোতুক দেখিব কি, বরং  
জাঁধার দেখিতে লাগিলাম। এমন সাহস হইল না একবার চক্ষু বুলাইয়া

\* ঐ মধুর বাদ্য বিদেশীয় ইংরাজ ও অন্য ইউরোপ-বাসীর কর্ণে কর্ণ নোদ হইতে  
পায়। কিন্তু অসম্মদাদির শ্রবণে সূক্ষ্ম বর্ষণ করে।

চারি দিক ভাল করিয়া অবলোকন করি। সময় মত হাজির হইতে,  
পারি নাই, সেই অলক্ষণে বিলম্বের ভয়েই প্রাণ জাহি জাহি করিতে,  
লাগিল। কত লোক ভিড় চেলিয়া, কেহ বা পাশ কাটাইয়া মহারাজের  
দিকে ঘুনিয়ে ঘুনিয়ে বাইতে লাগিল, হয় ত তাহার মুখে কোন প্রার্থনা  
করিবে, নয় ত এক খানি আরজি আপনার হাতে করিয়া তাঁহার পায়ের  
উপর ধরিয়া দেবে, এই তাহাদের অভিপ্রায়। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ  
ভয়ে থুকদাবা খাইয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, কেহ বা পায়  
পায় বাধিয়া পড়ে বাইতে লাগিল। ইহাদের সাহস কম। অনেক  
আবার মারামারি চেলাচেলি করিয়া সেই নিবিড় জনতার মধ্যদিয়া পথ  
করিয়া লইল, ইহাদের ডানপিটে স্বভাব, যেমন লুপ, তেমনি বুক।  
কাহারো গ্রাহ্য নাই, বাদশাহ তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন,  
তাঁহার তা জ্ঞেপও করিল না, বরং অকুতোভয়ে তাঁহার দৃষ্টিপথে দাঁড়া-  
ইয়া বুক ফুলাইয়া রহিল।

আমখাসের তামাসা দেখা হইয়া বাহাদের একটু এদিক ওদিক  
কটাক্ষপাত করিবার অবকাশ ছিল, তাঁহার কেবল এই হতভাগাকেই  
চেয়ে চেয়ে দেখিতে লাগিল। নিঃসন্দেহ তাহাদের মনে এই সংশয় হইল,  
অপর অপর প্রধানেরা তো আপনাদের মধ্যে পরস্পর বলা কহা  
করিতেছিল, আমিও তো একজন প্রধান বটে, তবে আমি কেন আমার  
সমুখ্যে আমীরদের সঙ্গে কথাবার্তায় না থাকিয়া চোরের মত এক পাশে  
দাঁড়াইয়াছিলাম। ভাল, তাই বা হোক, আপনার স্থানে গিয়াও তো  
বসিতে পারিতাম, তুই বা না করিলাম কেন। আজ আমার উচ্চপায়া,  
কোথায় আরো মান রুজি হইবে, লোকে আরো গৌরব করিবে, তা না  
হইয়া ঠিক তাহার উল্ট হইল। আজ আমার সঙ্গে কেহ একবার ভাল  
মুখে কথাও কহিল না, কেহ একবার ডেকে জিজ্ঞাসাও করিল না। আর

অন্য দিন বরং ভাল ছিল, আজ আমারে সকলেই উপেক্ষা—সকলেই  
অমান্য করিতে লাগিল। এই অপমানের ঘণায় আমার চটকা ভাঙ্গিয়া  
গেল, নচেৎ, বলিতে কি, ইহার পূর্বে আমি আর আমাতে ছিলাম না।  
আমখাসের দরবার ভঙ্গ হইল, সকলে যে যাহার স্থানে চলিয়া গেল,  
তিড়ুও ক্রমে ক্রমে কমিয়া পড়িল। উঠানটি খালি পড়িয়া আছে, এখন  
দিকি পরিষ্কার, একটি প্রাণীও নাই। পূর্বাণর এই রীতি ছিল, এই সময়ে  
যুদ্ধের ঘোড়াগুলি আনিয়া মহারাজের সম্মুখে সারিবন্দি করিয়া রাখা  
হইত। অশ্বগুলি সুস্থাবস্থায় আছে কি না, তাদের প্রতি যত্ন করা হয়  
কি না, সম্রাট তাহা স্বচক্ষে দর্শন করিতেন। পূর্বে বলা কথা ছিল,  
এই অবসরে সহিস আমার নিজের ঘোড়াটি সাজাইয়া লইয়া আসিতে  
ছিল, আমি তাই দেখিয়া, এক লাফে তাহার উপরে চড়িয়া বসিলাম,  
দৌয়ার হইয়াই, সিংহাসনের নিকট দিয়া আগে আগে চলিলাম। রাজ-  
প্রহরীদিগের বাকী অশ্বগুলি আমার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতে ছিল,  
সহিসদের ডাকিয়া বলিলাম “তোরা আপনার আপনার ঘোড়াগুলি  
এমনি স্থলে ও এমনি কোশলে রাখিবি, সম্রাট যেন অবলীলা ক্রমে  
তাহাদের ভাল মন্দ অবস্থা নিরীক্ষণ করিতে সক্ষম হইয়েন। একটু পরেই  
আমি ঘোড়া থেকে নামিলাম, তিনবার পৃথিবী চুম্বন করিয়া দিলীশ্বরের দিলাম না।  
দীর্ঘ আয়ু ও তাঁহার রাজ্যের চির অক্ষয়কাল নিমিত্ত জগদীশ্বরের উদ্দেশে  
একটি স্তুতিপাঠ করিলাম। মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম বাবার মনে  
আনন্দ হইয়াছে, এমন তো ভয় নয়, তাঁহার মুখ চোক সেহাই হয়ে

বড় ভয় হইয়াছে, এমন তো ভয় নয়, তাঁহার মুখ চোক সেহাই হয়ে  
গিয়াছিল, যেন কেউ কালি টেলে দিয়েছে। আমার এই আশ্চর্য্যমীতরী  
বাদশাহ পাছে আরো নারাজ হন, সেই জন্যেই তাঁর তত ভয় হইয়াছিল।  
তাহাদের ভীম দেহ সকল জলে মাজিয়া ঘসিয়া পরিষ্কার করা  
ছিল। কিন্তু বাদশাহের মুখভঙ্গীতে কোন বৈদগ্ধ্য দেখিলাম না।  
তিনি যে ভাবে, সেই ভাবেই ছিলেন। আমার এই বাহাদুরী দেখান  
শেষে ছোট ছোট রূপার ঘণ্টা বাঁধা, চলিবার সময় সেই গুলি টুন টুন

হইলে সম্রাট বলিলেন, “তুমি তো আর অশ্বাধ্যক্ষ কেবাং খাঁ নহ আমি  
তোমারে প্রধান শরীর-রক্ষকের পদেই নিযুক্ত করিয়াছি।” অশ্বের  
কর্ণে আমার অধিক রক্ত ছিল, আমি যদি কেবাং খাঁর মত উপযুক্ত  
হইতাম, তবে আমার কৰ্ম্ম তারে দিয়া তার কৰ্ম্ম আমি লইতাম।

যে জন্য বিলম্ব হইয়াছিল, সেই কাহিনীটি বলিব মনে করিয়া  
কেবল তাহার সূত্রপাৎ করিয়াছি এমন সময় বাদশাহ আমারে নিষেধ  
করিয়া তাঁহার সম্মুখ থেকে যাইতে কহিলেন। তিনি যথেষ্ট কোন কথাই  
কন নাই, হস্ত হেলাইয়া ইশারায় এই অভিপ্রায়টি জানাইলেন। আমি  
একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়িলাম, মনে মনে যেমন অপ্রতিভ,  
তেননি দুঃখিত হইলাম; কিন্তু কি করি, একটু সরিয়া তফাতে গিয়া  
বসিলাম। যে আশা করিয়া সওয়ার হইলাম, তার মত সমাদর  
বাদশাহ ত কিছুই করিলেন না। মনে বড় ঘণা হইল, দূর হোক, তবে আর  
এখানে ইতরের মধ্যে থাকিয়া কি করি, যাই, যেখানে বন্ধু ইম্মাইল ও  
অন্য অন্য প্রধানেরা আছেন, সেইখানে গিয়া বসি; এই ভাবিয়া ওখান  
থেকে চলিয়া ইম্মাইলের পার্শ্বে গিয়া বসিলাম। দুর্ভাবনার তো অন্তই  
ছিল না, কিন্তু সে ভাবটি চেপে চুপে ঢেকে রাখিলাম, কাহারেও জানিতে  
হয়েছেন! আমি লোক দেখান যথেষ্ট সিঁটি হেসে উড়াইয়া দিলাম, যেন  
একটি স্তুতিপাঠ করিলাম। মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম বাবার মনে  
আনন্দ হইয়াছে, এমন তো ভয় নয়, তাঁহার মুখ চোক সেহাই হয়ে

বড় ভয় হইয়াছে, এমন তো ভয় নয়, তাঁহার মুখ চোক সেহাই হয়ে  
গিয়াছিল, যেন কেউ কালি টেলে দিয়েছে। আমার এই আশ্চর্য্যমীতরী  
বাদশাহ পাছে আরো নারাজ হন, সেই জন্যেই তাঁর তত ভয় হইয়াছিল।  
তাহাদের ভীম দেহ সকল জলে মাজিয়া ঘসিয়া পরিষ্কার করা  
ছিল। কিন্তু বাদশাহের মুখভঙ্গীতে কোন বৈদগ্ধ্য দেখিলাম না।  
তিনি যে ভাবে, সেই ভাবেই ছিলেন। আমার এই বাহাদুরী দেখান  
শেষে ছোট ছোট রূপার ঘণ্টা বাঁধা, চলিবার সময় সেই গুলি টুন টুন



রাজিতে লাগিল। হাতী গুলিকে সজ্ঞাটের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দ্রাহতেরা রাখায় ভাঙ্গশ মারিতে লাগিল, অমনি তারা গাঁ গাঁ শব্দে ডাকিয়া শুড় গুলি আকাশ-মুখো করিয়া রাখিল, সকলে বলিল বাদ-শাহেরে সেলাম করিতেছে।

হস্তীর কোঁতুক শেষ হইলে কৃষ্ণসার, গণ্ডার, ও অশ্ব মহিষের অভিনয় আরম্ভ হইল। মহিষ গুলির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিং ছিল, সিঁটি জগদী-শ্বরের মহিমা, তাহাদের যদি তত বড় তত বড় দুর্জয় শিঙ্গ না থাকিত, তবে তারা সিংহ ব্যাঘ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আঁটিয়া উঠিতে পারিত না। তাহার পর নাকেশ্বরী ব্যাঘ্র, চিতাবাঘ, সারস পক্ষী, বাজপক্ষী, ও অন্য অন্য নানা রকমের ক্রীড়া-কোঁতুকী পাখী এবং শিকারী কুকুর রঙ্গভূমিতে দর্শন দিয়া সকলের কোঁতুক দর্শনের তৃষ্ণাশান্তি করিল।

সদর ফটকের দিকে কতকগুলি লোক কলবল করিতে লাগিল, ইম্মাইল অঙ্গুলী হেলাইয়া বলিলেন, “বন্ধু! এ দেখ, এ চেয়ে দেখ, এই সময় আপনার বাহাদুরী দেখাইয়া মহারাজের কাছে প্রতিপন্ন হও, যেমন ছিলে আবার তেমন হও।” আমি চাহিয়া দেখি একটি লোক আগে আগে আসিতেছে, তাহার হাতে একটি মড়া ভেড়া। আমি ত আর আনাড়ী অব্যবসায়ী নই যে, ইহার ভাবার্থ বুঝিতে পারিব না, আমি বলিলাম, বন্ধু! দ্বাদশ ইমাম সাকী, আমার কাছে যেমন তেজীয়ান অস্ত্র আছে, আমি বুকুকে বলিতে পারি এজলাসে তেমন আর কাঁহানও নাই। আমার বাহুর কত পরাক্রম, আমার তলবারের কত প্রতাপ, আজ হয় তাই সপ্রমাণ করিব, নয় এ মুখ আর দেখাব না, একেবারে দেশত্যাগী হবো, এই বলিয়াই তলওয়ার খানি বাহির করিলাম, সেই সময় পিতাও অমনি ইশারায় জানাইলেন যে, তিনিও সম্মত আছেন। তার পরেই একটি মৃত মেঘদেহ উঠানের সত-মধ্যস্থলে রাখা হইল।

তাই দেখিয়া জন কয়েক চেংড়া ও মরাও ও কতক গুলি বে-আকৌল যুসেফদার অগ্রসর হইল, মনে মনে বড় আনন্দ, এইবার এক হাঁত জাহাঁবাজি দেখাইবেন, তাহাদের তলবারগুলি দেখিতে জম্কাণ ছিল, রৌদ্রের তেজে চকমক চকমক করিতে লাগিল। উহাদের মধ্যে বরকন্দাজ খাঁর ভ্রাতৃপুত্র ইউসোফ মোড়লি করিয়া সকলের আগে আগে চলিলেন। তাহার মালসাটে মাটি কেঁপে উঠলো, ভাবিলেন আজ তাঁহারি পোয়াবারো, কাজটি তিনিই সাবাড় করিবেন, আর কাহাকেও অস্ত্র ধরিতে হইবে না, সেই আশ্রমে আগে ভাগেই তাঁহার মুখখানি চকচক করিতে লাগিল। তিনি যে চোটটি ঝাঁকিলেন, তাহাতে গৌয়া-রের মত কেবল বলই প্রকাশ পাইল, কোশলের নাম গন্ধও ছিল না। ওই এক আঘাতেই তাঁর সেই জলজলে জাঁকাল তলবার খানি ভেঙ্গে চুরমার হইয়া গেল। ইউসোফের মুখ খানি শুকাইয়া আমচুর হইল, সকলে হো হো করিয়া হাততালী দিয়া উঠিল, তিনি অমনি মূড় মূড় করিয়া তাঁহার খুল্লতাতে দান্তিক বরকন্দাজ খাঁর কুপিত নয়নের অন্তরালে কুণ্ডলাকার হইলেন। এই অবসরে আমি এক-পা দু-পা করিয়া আস্তে আস্তে মহাড়া লইলাম, তলওয়ার খানি মাথার উপর ঘুরাইতে ফিরাইতে লাগিলাম, খেলাইতে খেলাইতে পশ্চাৎ দিক হইতে এক চোটে মেঘদেহটি দু-টুকরা করিয়া ফেলিলাম। অস্ত্র খানির সর্কাজ, আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল বটে, কিন্তু কোথাও টোল বা দাঁত পড়ে নাই। “বাহবা বাহবা, সাবাস সাবাস, ক্যা সাফাই হাত!” চারিদিকে টি টি পড়ে গেল, আমি অমনি আঁহুর্কদে উথলিয়া উঠিলাম। “এইরূপে আমি খেন চির-কালই সজ্ঞাটের দুসমনের মাথা কাটিয়া টুকরা টুকরা করিতে পারি” এই আশ্বাসন করিয়া গলিবাজিতে আকাশ ফাটাইতে লাগিলাম। বাবাও আঁহুর্কদে ফুলিতে লাগিলেন, তাহার চোক মুখ খেন আনন্দে ঠিকরিয়া

পড়িতে লাগিল। তিনি এই অবসরে অধীশ্বরের নিকট আমার শুণানুবাদ করিতে লাগিলেন, সন্ধ্যাট ইশারা করিয়া বলিলেন “সাদক! নিকটে আইস,” আমি তাঁহার চরণে পতিত হইয়া বলিলাম “মহারাজ! অগ-  
দীশ্বর আপনার রাজ্যের মঙ্গল করুন, পবিত্র রাজশরীরও নিরীদ্র রক্ষা করুন”। সাজাহান বলিলেন, “সাদক! তোমার জুজবলের অসীম প্রতাপ, তোমার অসিখানিও ‘প্রায়স্করী,’ প্রয়োজন সময়ে অনেক কাজে লাগিবে। কিন্তু দেখিও যেন পদটি খোয়াইওনা, রাজানুরোধ ভিন্ন অন্য কোমি গুরুতর অনুরোধে পড়িলেই তোমার বিপদ ঘটবে”।

“আমার অপরাধ হইয়াছে, সন্ধ্যাট আমারে ক্ষমা করুন, আমারে রক্ষা করুন,” আমি উচ্চকণ্ঠে এই উত্তর করিলাম।

বাদশাহ—“আর কেন, চের হয়েছে! তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে, নির্জনে বলিবে; খবরদার, স্মরণ থাকে যেন।

আমি এখন তফাত হইয়া দাঁড়াইলাম। নির্জনে সাক্ষাৎ করিবার কথা শুনিয়া মনে বড় ভয় হইল, এত ভয় যে স্থখে তা বলে উঠতে পারি না। কেন বিলম্ব হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিবে, কি উত্তর করিবে? দুটি কৃষ্ণ জাঁধি আমার পথাবরোধ করিয়া ছিল, তাই আমি সময় মত হাজির হইতে পারি নাই, একথা বলিতে কি ভরসা হয়? তবে কি একটা মনগড়া মিথ্যা কথা বলিবে? রাজ্যের কাছে মিথ্যা বলিতে কি সাহস হয়, না তা বলা উচিত! মিথ্যা বলিবে এ কথা মনে হলেও আপনা আপনি ঘৃণা হয়। আমি ত ভেবে কিছু স্থির করে উঠতে পারিলাম না—অস্থাই পঞ্চমে পড়িলাম। দূর হোক, যা থাকে অদূরে হবে। মিথ্যা!—কখনই বলা হবে না, তার নিকটেও যাব না, স্বরূপ কথাই বলিব, যা যথার্থ ঘটেছে, যে কারণে যা হয়েছে, তাহাই বলিব, শেষে এইটাই অবধারিত করিলাম।

এক্ষণে যে বাহার গৃহে প্রস্থান করিল, সন্ধ্যাট চলিয়া গেলেন।

উজীর তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন, আমারে বলিলেন, “সাদক! তুমি একটু থেকে যাও, রাজা তোমারে এখনই ডেকে পাঠাইবেন। বাবার কথা অনুসারে আমি অপেক্ষা করে রহিলাম। আমারে অধিকক্ষণ বসিতে হয় নাই, ইতিমধ্যে এক জন চোপদার আমিয়া ইশারা করিল, আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। বাদসাহের খাসকামরায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম মোগলরাজ এক খানি বড় চৌকিতে বসিয়া আল-বোলা টানিতেছেন। তাহিলাম আজ কি আছে অদূরে বসিতে পারি না, মাথাই যায়, কি শিরোপাই পাই, ছয়ের একখানা হবেই হবে। আমি তুমি লোটাওয়া সাটাকে প্রণাম করিলাম এবং জোড় হাত করিয়া উর্দ্ধদৃষ্টে ঘণ্টার গরুড়ের ন্যায় খাড়া রহিলাম। সন্ধ্যাট ইশারা করিলেন, পিতা ও আর আর বাহারা উপস্থিত ছিলেন, চলিয়া গেলেন; আমি একলা থাকিলাম, ভয়ে বুক ছুর ছুর করিতে লাগিল। বাদশাহ একবার চারি দিকে চেয়ে দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। তখন আমারে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “সাদক! তুমি নাজান তা নয়, যিনি রাজ-কম্যাকে বিবাহ করিয়াছেন, ইউসোফ তাঁহার পুত্রম আশ্বীয়, সেই ইউসোফকে বঞ্চিত করিয়া তোমার এই উচ্চপদে নিযুক্ত করিয়াছি, আমি তা করিতাম না, কিন্তু কি করি, তোমার পিতার অনুরোধ এড়াইতে পারিলাম না। যাই হোক, আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমিই মুকলের ভাগে আমুখাসে উপস্থিত হইয়া আদব বাজাইবে, কিন্তু তুমি তা কর নাই, অনুপস্থিত ছিলে, এর কারণ কি? তোমারে সত্য কথা বলিতে হইবে, তুমি যদি সাজাহান একটা মিথ্যা বল, আমি তা শুনিব না। যিনি নাম করেন, তিনি দ্বিগুণে আবার কেঁড়ে লুইতেও পারেন, যিনি পুরস্কার করেন, তিনি তার পরিবর্তে দণ্ড করিতেও পারেন। এই কটি কথা তোমার যেন স্মরণ থাকে।”

আমি বলিলাম, মহারাজ! অনুগ্রহ করুন, আমি যদি সত্যই না



বঁলিব, আমি যদি আপনার একান্ত শরণাগতই না হইব, তবে কি আমি সাঁহস করিয়া সমাগরা-ধরা-স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইতে পারিতাম। আমার এ অপরাধের মার্জনা নাই, তার আশাও করি না; কিন্তু তখন আমি মিথ্যা বলিব না, সে পথেও যাব না, কেন বলিব হইল সে বিষয় নিবেদন করিতে প্রস্তুত আছি। স্বপ্নেও জানিতাম না, যে আমার অদৃষ্টে এত বিড়ম্বনা ছিল, সিটি অভাবনীয়, তাহাতে মনুষ্যের হাত নাই। এই গৌরচন্দ্রিকার পর, যে রূপে যা ঘটয়াছিল, যে জন্য আমার বলি হয়, আগাগোড়া সমুদয় বলিলাম। বাদশাহ তাই শুনিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন না, তার পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন “সোকহন আল্লা! দুটি কৃষ্ণ আঁখির অনুরোধে যে ব্যক্তি আপনার অবশ্য কর্তব্য বিষয়ে অবহেলা করে, তারে বিশ্বাস করিয়া রাজশরীর পরিরক্ষণের ভার অর্পণ করিলে, প্রায়ই শেষে অনুতাপ করিতে হয়।

আমি বলিলাম, রাজন! আপনি অখিলপতি, আমি আপনার দাস, আপনার বিচারে যাহা ভাল হয়, তাহাই কখন; কিন্তু দৈবাৎ একবার একটি চুক হয়েছে বলিয়া আমার রাজভক্তি নাই, কি আমি অক্ষয় কাপুরুষ, এরূপ বিবেচনা না করেন, আমার এই মাত্র প্রার্থনা। সম্রাট বলিলেন,—“যথেষ্ট হয়েছে, আচ্ছা এবার তোমায় মাপ করা গেল, তুমি এখন যাও, একগাবধি তোমার গুণে যেন তোমার পূর্বদোষ ঢেকে যায়, আমরা যেন তা ভুলে যাই। তোমার শত্রু পায়েপায়ে ফিরিতেছে, এটি বৈন মনে থাকে, বুকে স্ববে চলিও। আচ্ছা তবে এখন তুমি বিদায় হও।”

মনে যে কত আচ্ছাদ হইল তা বলবার নয়, যে একটা মন্ত ফাঁড়া ছিল, তা কেটে গেল। এখন আমি তাড়াতাড়ি পিতার কাছে চলিলাম, তিনি এই আসে এই আসে করিয়া পথ দেখিতেছিলেন।

কি বিপদ! আবার তাঁর কাছেও বলিষের বাহানাটুকি আনুপূর্বক সব বলিতে হইল। কাঁবা আমায়ে বিস্তর ভৎসনা করিলেন। তিনি বলিলেন, সাদক! খবরদার, বরকন্দাজ খাঁ আমার চিরশত্রু, তার সংক্রান্ত রাজাস্তঃপুরের কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে তুমি আলাপ করিও না, সে দিকে ফিরেও দেখো না, তাহাদের নিকট দিয়েও যাইও না। আমার বাসস্থানের নীচের ঘরে যে কথোপকথন গোপনে শ্রবণ করিয়াছিলাম, এবং পিতার দুর্নাম করিতে শুনিয়া যে রূপ রাগত হইয়াছিলাম, সে সমস্তও বাবার কর্ণগোচর করিলাম। পিতা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, অতিশয় উদ্বিগ্ন হইলেন, কেন না যদিও আমার উদ্দেশ্য ভাল ছিল বটে, কিন্তু তৎকালীন ও-রূপ ক্রোধ প্রকাশ করা অতি অবোধের মত কার্য করা হইয়াছিল, সে জন্যও পিতা আমায়ে বিস্তর অনুরোধ করিলেন। তিনি বলিলেন তুমি অতি নিবোধ, অতি পাগল, এত বড় হইলে তবু তোমার কোন জ্ঞান হইল না? একে ত অন্ধকার রাত, তায় আবার তুমি একলা, তোমায়ে যদি তারা মেরেই ফেলতো, তখন কে রক্ষা করিত? ভাল, যা হয়েছে তা হয়েছে, এমন কুকর্ম আর কখন করিও না, তাহারা যে তোমায়ে প্রাণে না মারিয়া অগনি ছেড়েদিয়েছে, এই আমাদের পরম ভাগ্য। যে ঘরে পরামর্শ হয়, সে ঘরে কুটি লোক ছিল, কতক্ষণ পর্যন্ত তাহাদের কথাবার্তা চলিয়াছিল। পথে দাঁড়াইয়া যাহারা তাহার নাথোলৈখ করে, তাহাদের বিরূপ চেহারা, গলার স্বরই বা কি রকম, বাবা আমায়ে এই সকল সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলেন, আমিও যতদূর জানিতাম সে সব কথা উত্তর করিলাম। তার পর বলিলাম—বাবা! বেলার আর নাই, সন্ধ্যা হইল, এখন অনুমতি হয় তো বিদায় হই, একবার হওয়া খাইতে বাহিরে যাইব, এই বলিয়া ঘোড়ার উপর মোয়ার হইয়া প্রস্থান করিলাম।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“বনের বাঘ অপেক্ষা মনের বাঘ\* ভয়ানক।”

রাজবাটীর কতকগুলি লোকের অঙ্গপটু অপরিষ্কৃত ব্যবহার দেখিয়া বোধ হইল তাহারা ভিতরে ভিতরে কি একটা কারখানা করিতেছে, কি একটা ভারি মতলবে ফিরিতেছে। যখন কোথাও কেহ না থাকিত, চার পাঁচ ব্যক্তি একত্র হইয়া কত কি ফুসফাস করিয়া বলাবলি করিত, এক এক বার আড়ে আড়ে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখিত, কি জানি যদি কেহ আচম্কা আসিয়া উপস্থিত হয়। কখন বা একটা এঁধো ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া চুপে চুপে কি পরামর্শ করিত। সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, যখনই সাক্ষাৎ হইত, দেখিতাম তাহারা যুথোয়ুথি হইয়া আছে, কখন হাত নাড়ুচে, কখন মাথা নাড়ুচে কখন বা চোক ঘুরুকে। আমাদের দেখিলে পরস্পর গা-টেপাটিপি চোক-চাওয়াচারি করিত, কখন বা সেখান থেকে উঠিয়া যাইত, নয় সরে গিয়ে তকাতে বসিত, আমি যেন তাহাদের চক্ষুর শূল! আমার সঙ্গে ভাল করিয়া আলোপ করিত না, আমি যদি গায়পড়া হইয়া জিজ্ঞাসা করিতাম, “তোমরা রোজ রোজ কি গালাঘুসা কর?” “ঘর জংসারের কত কথা আছে, তুমি তা শুনে কি করিবে।” এই বলিয়া আসল কথা ঢাকিয়া লইত। তাহাদের ভাব গতিক দেখিয়া আমার মনে সন্দেহ জন্মিল, ভয়ও হইল, ভাবিলাম, ইহারা গোপনে গোপনে কি একটা চক্র করিয়াছে, তাহাদের মতলব কি তা বলিতে পারি না, তাহারা যে সেই মতলবটি হাশিল করিবার জন্য সময় খুজিতে ছিল, তাহার আর সন্দেহ ছিল না।

\* মনের বাঘ—Conscience.

উজীর পুরাণ

২১

বলিয়া বেলপাশামের পাত্র হওয়া উচিত, দাঁড়ান এই দোষে লোক তাঁহারে সেরূপ প্রজ্ঞা ভক্তি, সেরূপ সমাদর করিত না। অনেক লোকই যুথের উপর বলিত যে, শুদ্ধ এই দোষেই তাহার দারার পাক নাই হইয়া কেহ আরম্ভজের কেহ কেহ তাঁহার অন্য অন্য সহোদরের বাপকে হইয়াছে।

হলতান সুলতান অনেক ধরণ দারার মত ছিল, তবে তিনি ভদ্র অবিবৈচক ছিলেন না। মৃত্ত বুদ্ধিতে তাঁহারে কেহ আদিয়া উঠিতে পারিত না। যখন যে মনন করিতেন, মিটি সহজে পরিচ্যাগ করিতেন না। খুব ছিন্নপ্রতিজ্ঞ ছিলেন। ওমরাওদের সঙ্গে সদ্ভাব রাখিতেন, এনাতেও অপ্রণয় করিতেন না। রাজ্যতন্ত্র সম্বন্ধে তাঁহার বেশ পোঁচাল বুদ্ধি ছিল, মতলবের কেহ থাই পাইত না। এমন পাকচক্র করিতেন, যে, কখন কি অতিপ্রায়ে কোন্ কার্য করিতেন, কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। কেলিগৃহের আমোদ প্রমোদেই অনেক সময় কাটাইতেন। সুখপানে অতিশয় রত ছিলেন। এমন কি ক্রমিক পাঁচসাত দিগম কেহ তাঁহার সাক্ষাৎ পাইত না, তাঁহারও বাহিরে আসিবার তাক্ত থাকিত না; তিনি একজন ডাকসাইটে মাতাল ছিলেন। ধর্মসম্বন্ধে হলতান সুলতান পারসীদিগের মতাবলম্বী ছিলেন, অথচ তাঁহার পিতা ও তাঁহার সহোদর রাজকুমার মারা তুরকী মতের সম্মদর করিতেন। সুলতান কোন দুর্ভিতসন্ধি ছিল, বোধ হয় সেই জন্যই তিনি পারসী-মতের গৌরব করিতেন। সে সময় রাজ-দরবারে পারসীদিগের বিস্তর আধিপত্য হয়, যেহেতু রাজসরকারে যেখানে বড় উচ্চ পদের চাকরী ছিল, সে সকল তাহারাই গ্রাস কোরে রাখিয়াছিল। তুরকীরা ওসমানের শিষ্য, তাহারা বলে ওসমানই মহানবীদের প্রকৃত উত্তরাধিকারী, ওসমান মহানবীদের ভ্রাতুষ্পুত্র, তাহার শিষ্যদের সুন্নি কহে; পারস্যানের

লোক আলীর শিষ্য; তাহাদের সিয়া বলে। আলী মহাম্মদের জামাতা; পারসীরা কহে শাস্ত্রমত ঐ আলীই মহাম্মদের যথার্থ উত্তরাধিকারী।

আরজজেবের ধীর বুদ্ধি ছিল। দারার বা মুলতান মজার সেরূপ ছিল না। ভাক্ত বিদ্যায় তাঁহারে সিদ্ধ পুরুষ বলিলেই হয়। তিনি মধ্যে মধ্যে বকখানীর ন্যায় ভণ্ডতপস্বী হইয়া অনেক কাজ উদ্ধার করিতেন। ধর্মসংক্রান্ত বারচটক দেখাইয়া অনেককে মুগ্ধ করিতেন। তাঁহার ভক্তির আড়ম্বর দেখিয়া লোকে বিবেচনা করিত আরজজেব বিবেকী, ধর্মাস্ত তাঁহার প্রাণ, বিষয় বিভবের প্রতি তাঁহার কোন লোভ নাই। তাঁহার পিতা মাজাহান তাঁহার কুহক বুঝিতে পারিতেন না, তিনি মনে করিতেন আরজজেব উদাসীন, সংসার স্থখে তাঁহার বড় উদাস্য, সেই জন্যে মহারাজ তাঁহারে অধিক ভাল বাসিতেন। আরজজেবের মনোগতই ছিল যে, লোকে তাঁহারে বিষয়ত্যাগী উদাসীন জ্ঞান করে।

মুরাদবাকী বাদসাহের চতুর্থ পুত্র, আর আর সহোদরেরা যেরূপ বুদ্ধিজীবী ছিলেন, ইনি সেরূপ নহেন। এঁহার বুদ্ধির ভৌল স্বতন্ত্র, ভাল আহার, আর সতরঞ্চ খেলার আমোদ, এই দুই বিষয় ভিন্ন তিনি আর কিছু জানিতেন না, তাতেই দিন রাত মত্ত থাকিতেন। তিনি কোন কুকথায়, কুমন্ত্রণায় কিবা কুচক্র লিপ্ত থাকিতেন না, সে সব সন্ধানও রাখিতেন না। সে জন্যে তাঁহার মনে মনে অভিশানও ছিল। তিনি বারবার এই কথা বলিতেন আমি কোন ফেরেব-ফন্দীর ধার ধারিমে, না কাহারও গুহ কথার মধ্যে থাকি; আমারে পরমেশ্বর যেমন রেখেছেন, আমি তাতেই সন্তুষ্ট। মুরাদবাকীর পরাক্রম ছিল না একথা কেহ বলিতে পারিত না, তিনি লোকের প্রতিপাত হউন বা নাই হউন, বল, বীৰ্য্য ও বীরত্বের জন্যে বরং সকলে তাঁহার প্রতিষ্ঠাই করিত।

বেগমসাহেব রাজকুমারদিগের প্রথমা ভগ্নী, ইনি অতি অদ্ভুত রূপবতী

দীর্ঘ নিশ্বাসের প্রত্যাশ করিলাম। কিন্তু আমার নিশ্বাসপাতের শব্দটি উঠে হইল, সিটি কিন্তু আমার মনোগত ছিল না। শব্দটি আপন আপনাই দীর্ঘ হইয়া পড়িল, আমি নিবারণ করিতে পারিলাম না। বোধ হয় ঐ শব্দ শুনিয়াই পাঁকিগুলির আন্দোলন রহিত হইল। পরক্ষণেই একখানি শীর্ণ শুষ্ক তোবড়ান হস্ত প্রসারিত হইয়া সেই খড়খড়ির দ্বার অবরুদ্ধ করিল।

আমি এখন কত কি ভাবিতে লাগিলাম, কত প্রকার চিন্তা আসিয়া মনে উদয় হইতে লাগিল। আমি সেই সকল ধ্যানে নিমগ্ন আছি, এমন সময়ে একটি লোক আসিয়া বলিল, “হজুর! ওজীর সাহেব আপনারে ডাকিতেছেন, কোন বিশেষ বরাত আছে।” এই কথা বলিয়া আমার ধ্যান ভঙ্গ করিল, আমিও ঐ কথা শুনিয়া অমনি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। রাজবাটী হইতে অধিক দূর নয়, যখনই ধারেই, পিতার রমণীয় অটালিকা বিরাজ করিত; স্তুরাং আমি সতুরেই তাঁহার কাছে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম পিতা অতিশয় বিষন্ন, অতিশয় উদ্ভিষ্ট, তাঁহারে ঐ রূপ ত্রিস্ত্রয়মাণ দেখিয়া বলিলাম, বাবা! আপনারে এত ম্লান ম্লান দেখছি কেন? যেন কত কি দুর্ভাবনায় পড়েছেন! তিনি মুখে ও-কথার কোন উত্তর না দিয়া একটি মৃগভীর দীর্ঘ নিশ্বাস মাত্র পরিত্যাগ পূর্বক ‘আল্লা!’ গভীরস্বরে এই দীর্ঘ রব করিয়া কপালে করাঘাত করিলেন, তাঁহার গুষ্ঠ দুটি ঘনঘন কাঁপিতে লাগিল, বোধ হইল তিনি তখন সেই অখিলপতি বিশ্বরূপ জগৎপাতারে মনে মনে ডাকিতেছিলেন। তার পরে একটু স্থির হইয়া বলিলেন, সাক্ষক! আমার যশঃ-প্রতিষ্ঠা রূপ সুখ-সূর্য্য অনন্ত দুঃখাচলে বেগে অন্তমিত হইতেছে, সেই ভয়ে আমি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছি। কি হবে, কোথা যাব, কি করিব—ব্যাকুল হইয়া ওড়াইতেছি! মনে ঘোর অমুখ। আমি ঐ কথা শুনিয়া শিহরিয়া



বলিলাম, বাবা! আপনি কি বলিলেন, আমি তাই এক বর্গও বুঝিতে পারিলাম না।—যা হয় তেঁকেচুরে বলুন, তা না হলে বুঝব কেমন করে। পিতা তখন অঙ্গুলী দ্বারা আসন্ন নির্দেশ করিয়া আমারে বসিতে অনুমতি করিলেন, আমি উপবেশন করিলাম। পিতা ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইলেন, তাহার পর ঋণিকগণ স্থির মুখে আমার দিকে চেয়ে রহিলেন, যেন অন্তরভেদ করিয়া আমার মনের ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন “সাদক! সেই গল্পিপথে তুমি যে গুপ্তকথা গুলি আশ্রয় করিয়াছ, সেই কথাগুলি পুনরায় আমারে বল।” আমি সেইগুলি পুনরায় বলিয়া এই কথা কহিলাম, বাবা! আপনি তো নিরপরাধী, তবে এত শঙ্কিত, এত উৎকণ্ঠিত হয়েছেন কেন? বাবা আমার মুখে ঐ কথা শুনিয়া “উহু, তা নয়,” এই শব্দ করিয়া অম্বরের ন্যায় বজ্রভেজে আমার হাত দুখানি ধরিয়া কহিলেন, “আমি নিরপরাধী নই, তুমি গোপনে যাহা যাহা শুনিয়াছ সে সকল সত্য।” পিতা যখন তাঁহার আশ্রয়-কৃত পাপ স্বীকার করিতেছিলেন, তাঁহার আপাদ মস্তক ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল এবং কপোল-বিগলিত বড় বড় ঘর্ম্মবিন্দু গগন রহিয়া পড়িতে লাগিল, বজ্রসম দৃঢ় তাঁহার দেহবন্ধন শিথিল ও নিস্তেজ হইয়া পড়িল। আমরা উভয়েই এখন নিস্তব্ধ,—গভীর নীরব। এইটুকু কি ভয়ঙ্কর সময়! ইহার বিকট মুর্ত্তি ধ্যান করিলে অন্তঃকরণ দল্কে উঠে।

এখন মনে মনে আপসোস হইল যে, কেন আমি এখানে আনিয়াছিলাম, আমার না আসাই ভাল ছিল, আমি কেন বধির হইলাম না, তবে তো আমারে এ দুঃসহ দুর্বৃত্তান্ত শুনিতে হইত না! অপর অপর ব্যক্তির উপর আমার সন্দেহ হইয়াছিল বটে, কিন্তু আমার পিতা যে এরূপ দুঃসহ অপরাধে অপরাধী, এ সংশয় আমার কখনই হয় নাই!

কিছুক্ষণ পরে একটু স্থস্থির হইয়া পিতা আমারে বলিলেন, সাদক!

পুত্র! হুঁ! যে আমার কৃতপাপের রক্তাক্ত গুলি কেবল কাণে শুনবে, কি আমার মনের দুঃখ কষ্ট গুলি কেবল চক্ষে প্রত্যক্ষ করিবে, আমি তোমারে সে জন্যে ডাকি নাই, তোমাকে কোন সাহায্য করিতে হইবে, শুধু সাহায্যও নয়, তোমারে স্বয়ং কোন কার্যও করিতে হইবে, আমি তোমারে সেই জন্যেই ডাকিয়াছি। যে সময় সেই ঘোর দুর্দান্ত কার্য সমাধা করিতে হইবে, সে সময় আগত প্রায়,—তাহার বড় বিলম্ব নাই;—সেই সময় ত্রুধির-প্রিয় সাজাহানের—“এ নাম শুনিয়াই আমি চমকে উঠিলাম;—পিতা অমনি বুঝিতে পারিয়া বলিলেন—“আঃ ওকি! তুমি কি এখনও এত বালক? যে দুটো মিষ্টি কথায় অন্তঃকরণ গলে যায়!”

আমি বলিলাম—বাবা! আমি পূর্বে শপথ করেছি যে, বাদসাহের বশতাপন্ন হইয়া থাকিব; যদবধি তিনি আমার প্রতি স্বামী-উচিত ব্যবহার প্রদর্শন করেন, তত কাল তাঁহার বিশ্বস্ত পাত্র হইয়া রাজাজ্ঞা পালন করিব।

পিতা বলিলেন—“সে ভালই করিয়াছ, এখন রাজার অনুগত হইয়া পিতার কালের স্বরূপ হও!”

আমি তখন বিস্মিত হইয়া বলিলাম—বাবা! আপনার এ দুঃখের কথার ভাবার্থ বুঝিতে পারিলাম না; আমারে স্পষ্ট করিয়া বলুন; আপনার জীবন রক্ষার্থে আমি সাধ্যমত চেষ্টা করিব, কিন্তু যাহাতে অধর্ম্ম হয়, যাহাতে আমার রাজ-স্বামীর নিকট দাসোচিত কর্তব্যানুষ্ঠানের ক্রটি হয়, এরূপ কোন কার্য করিতে আমারে অনুমতি করিবেন না।

পিতা বলিলেন—“আমি তোমারে সে কথা এখন থুলে বলিতে পারি না, এখন আমার মনের স্থিরতা নাই, পূর্ব কথা স্মরণ করিয়া আমার অন্তঃকরণ বড় কাতর হইতেছে, বিশেষতঃ আমি স্পষ্ট দেখিতেছি, আমারে ঘোর সঙ্কটে পড়িতে হইবে, তাহার বিলম্বও বড় নাই,

আপাতত সেই দুর্ভাবনাতেই আমি ওষ্ঠাগত হইতেছি, তখন তোমারে এই মাত্র বলিতেছি, তোমার হাতে আমার প্রাণ, তুমি সহ্য না হইলে, আমার পরিত্রাণ নাই,—আর তোমারও নিস্তার নাই, আমি পুনর্বার তোমারে বলিতেছি, তুমি এ কথা বিস্মৃত হইও না।”

তখন যে আত্মা, আপনার কথা অমান্য করিব না, পিতারে এইরূপ সান্ত্বনা করিয়া বিদায় হইলাম, আমার হতভাগ্য পিতা ভখন মনোগোচর পাপের যাতনার ছটফট করিতে লাগিলেন, আমি তাঁহারে সেই অবস্থায় রাখিয়া প্রস্থান করিলাম।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

“বিনি মেঘে বজ্রাঘাত।”

পিতার নিকট বিদায় হয়ে বাড়ী আসিলাম, আমার খানসামা সলিমান এসে হাজির হইল। সলিমানেই এই এক আজগবি আভাব ছিল, একটা আনুখ্য রকম ঘটনা হলে, কি কোন নুতন খবর থাকলে, সে গুমরে মেজাজ ভারি করিত। সলিমান বেশ জানিত, তুর সে চেহারা দেখে আমি কখনই চুপ করে থাকব না, অবশ্যই জিজ্ঞাসা করব, “কও! — মুখ চোক ভারি ভারি দেখছি যে, আজ কোন নুতন সংবাদ আছে নাকি?” সে তখন আমার সাহস পাইয়া যা কিছু বলিবার থাকিত বলিত। আজ আমি খুব অসুখী, মেজাজ ভাল ছিল না, পিতার মুখে তাঁহার আত্ম-কৃত পাপের কথা শুনে মনে বড় কষ্ট হইতেছিল, তাই আজ কোন কথা বার্তা না করে আপন মনে শয়ন গ্রহে চলিলাম। সিঁড়ির ধাপে ধাপে আস্তে আস্তে পা ফেলিয়া উপরে উঠিতেছি, সলিমানও পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে, আমি যে তাঁহার সাহকার মূর্তিটি লক্ষ্য

করিয়াছি, সে আর তা বুঝিতে পারিল না। মনে করিল আমি তার মেহুরার প্রতি দৃষ্টি করি নাই, কি যদি দেখিয়াই থাকি, ভাল করে প্রণিধান করি নাই। ভেবে ছিলাম আমি কোন কথাই কব না, সে প্রতিজ্ঞা কিছু ফাটল না, আমার সেই অগাধ পশ্চিতটির হাত এড়াইতে পারিলাম না। সিঁড়ির কতক দূর আসিয়া আরো মূখ পুলিত্তে হইল, বলিলাম—সলিমান! তুমি এখন ফিরে যাও, তোমার আর সঙ্গে আসবার মরকার নাই। সে তা কাণেও টাই দিলে না, জ্বপেপও করিল না, ঘরের দরজা পর্যন্ত আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, আবার কি ভাবিয়া একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে তাকাইয়া দেখিল, তার পর ওঠের উপর একটি আঙ্গুল রাখিয়া, আস্তে আস্তে অতি সূক্ষ্ম মন্দস্বরে বলিল, “হজুর! একটা কথা—কথাটি কিছু বড় ভারি!” আমি বলিলাম, আচ্ছা তবে ভিতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে শুব। আমার মুখের কথা না বেরুতেই সলিমান তাকাডাকি ঘরের মধ্যে গিয়া বলিল, “হজুর! তবে আসুন, আমি দরজা বন্ধ করি।” আমরা ঘরের মধ্যে কবটি দিয়া নিরিবিলি হইলাম। সলিমান অগাধ তক্তির সহিত একটি মন্ত লম্বা চোড়া সেল্যার করিয়া দ্বিতীয় বাচালতার ন্যায় ঘোর আড়ম্বরে বক্তৃতা আরম্ভ করিল। প্রতি কথাতেই কেবল তার আপনার দর আপনার দাম বাড়াইতে লাগিল; সলিমান যে মন্ত কাজের মানুষ, সে যে একজন ভারি দরের লোক, ঘুরে ফিরে কেবল, সেই কথাই বলিতে লাগিল; আমি শেষে বিরক্ত হইয়া বলিলাম, তোর ও সকল কালত জাঁক রেখে দে, এখন আসল কথা কি তা বল। সলিমান আমার ও-কথা আশলেই আনিব না, তাঁর আপনার কথাই পাঁচ কাহন! সে শুনে এই মাত্র বলিল—“শুনিলেই মান্য করা হইল, শোনার নামই মান্য।” আমার এই মাত্র মান রাখিয়া সে আবার সাবেক মত ধূম ধরিল, বরং আগের চেয়ে এবার তার বাচালতা আরো বেড়ে উঠল। কখন রাজা



উজীর স্মৃতিতে লাগিল, কখন ভিক্রী ডিস্মিস করিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে বলিতে লাগিল সংসারের এই ত গতি! এর পর লোকের দশা হবে কি? আবার আপনা আপনিই তর্ক, আপনা আপনিই সিদ্ধান্ত করিয়া কহিতে লাগিল, “যার অদৃষ্টে যা আছে, সে তা ভোগ করবে, আমার সে সকল কথায়, সে সকল অনধিকার চর্চায় কাজ কি? আমি কেন তাতে কথা কহিতে গেলেম, আমার গরজ কি?”—এই বলিয়া মন্ত প্রাজ্ঞের ন্যায় এক একবার দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িতে লাগিল। কিন্তু তাতেও ক্ষান্ত নাই। “অন্তে সৃষ্টি সংসারের দশা যা হবে আমি সব জানি, সে সকল আমার নথ-দর্পণ।” এই ফাঁছনী করিয়া সে যেন সেই সকল ভবিষ্যৎ কাণ্ডের পূর্বলক্ষণ বলিতেছে, এই রূপ চক্ষে বচন আওড়াতে লাগিল।

আমার আর বরদাস্ত হইল না, আমি চোটে উঠে চোক রাঙ্গাইয়া বলিলাম, বেটা! তুই এখন ভাঁড়ামী আরম্ভ করিলি? সলিমান দেখিল আমি সত্য সত্যই রাগত হইয়াছি; সে বলিল—“হুজুর আমি দাজে কথা কহি না, সেই আসল নিগূঢ় কথাটি বলছি শুনুন। বিধাতা যদি আপনার অদৃষ্টে বিড়ম্বনা না লিখিতেন, তবে আজ একটি নিরুপমা সুন্দরীর সহবাসে রাত্রি প্রভাত করিতে পারিতেন। সেই চন্দ্রানন্দী, কখন কখন প্রসন্ন হইয়া খড়খড়ীর ছিত্র দিয়া প্রকাশমানা হইতেন।”

আমি ঐ কথা শুনে শিহরিয়া উঠে বলিলাম—কি! কি বলি? ফের ভাল করে বল, আমি এখনই সেখানে যাব।

সলিমান বলিল—“না না হুজুর, আমারে ক্ষমৎ করুন, আজ সেখানে কোন মতেই যেতে পারবেন না, যাবার যোই নাই।”

আমি বলিলাম—যাব না!—কেন?

সলিমান বলিল—“একটি বে-আফা মাচকো ফের আবে—সেটি আপনি তলিয়ে বুঝেছেন না। আমি আপনারে চাকচোরে বুঝিয়ে দিই।”

আমি বলিলাম—কি মাচকো ফের?

সলিমান বলিল—“আপনি অনুপস্থিত থাকতে, আমারে জিজ্ঞাসা করিল—‘কেমন, যাবেন কি?’ আমি বলিলাম, না না, তিনি কোন-মতেই যেতে পারবেন না। যুথের মত জবাব পেয়ে সে ক্ষান্ত হয়ে ফিরে গেল, আমি আগেই সে পথ ঘেরে রেখেছি, এখন আর কোন্ যুথে দেখা দেবেন?”

আমি বলিলাম—নানান, বে-আফা, তুই বেটা বড় গাধা, বড় আহম্বক! তুই কি সাহসে আমার হয়ে জবাব করিলি, আমি যাই না যাই, তুই সে কথা বলবার কে? কুর সঙ্গে তোর এ সকল কথা হয়?

সলিমান বলিল—“হুজুর মাপ করুন, ঘাট হয়েছে; দেখুন, আমার অপরাধ কি? সে স্ত্রীলোকটি যখন এসেছিল তখন প্রায় সন্ধ্যা, বেশ কোল-জাঁধার হয়েছে।”

আমি বলিলাম—সে স্ত্রীলোকটি!—কোন্ স্ত্রীলোকটি; কার কথা বলছিস তুই?

সলিমান বলিল—“আমি সেই কথাই বলছিলাম, তখন প্রায়—প্রায় কেন, সম্পূর্ণই অন্ধকার হয়েছে, সেই সময় একটি বেল ফুলের মধুর সৌরভ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, আমি তার স্নিগ্ধ গন্ধে মুগ্ধ হয়ে, পল্লব সঞ্চিত ফুলটি তুলিব মনে করিয়া, ফোয়ারার এ দিক সেদিক সেই গাছটি খুঁজে বেড়াইতেছিলাম, এমন সময় যেন কেহ দরজা খুলিল, সেই রূপ কাঁচ কোঁচ শব্দ শুনতে পাইলাম, তার পরেই এক বৃদ্ধা—”

বৃদ্ধা—ঐ নাম শুনিবামাত্র আমি অমনি বিরক্ত হয়ে বলে উঠিলাম, দূর! দূর!



সলিমান বলিল—“হুজুর! একটু স্থির হই—আগে শুনুন, এখনই চোটেবেন না। বৃদ্ধা বলে ঘৃণা করবেন না। রক্তারা রূপা না করিলে মাতব্বর মাতব্বর যুবতীদের কাছে নিজের মান পাওয়া ভার, তারা না থাকলে, স্বন্দরীদের কেহ ছাড়াও দেখতে পোত না, ভাগ্যিস তারা ছিল, তাই বেঁচে যাচ্ছি।”

আমি বলিলাম—তুই যেটা বড় চোঁটা, চোঁটকাটা! তোর ও সব ব্যঙ্গ আমার ভাল লাগচে না। আমার মেজাজ ভাল মাই, তুই এখন যে কথা বলছিস, তাই বল।

সলিমানকে কতক কতক তাঁড়ের মত দেখাইতে লাগিল। তুই চারি বার দাড়ি বেড়ে একবার ঘাড় উঁচু করে আড়ামোড়া খেয়ে, ভাল করে সামলিয়ে দাঁড়াইল। সে যেন কতই মর-সন্ধানের কথা জানে, সেই রূপ অভিমানের ভঙ্গী করিয়া বলিতে লাগিল—“হুজুর! যার কথা বলছিলাম, সেই স্থবির পাগ পাগ কোওয়ার কাছে আসিয়া ছোট একটি তাহার কলসী কোরে জল লয়ে চলে যায়, আমি মনে করিলাম, তবে বুঝি আমার সঙ্গে আলাপ না করে অমনি চলে গেল, যেন মনে চোটলেম; কি! অমনি এলো আর গেল, আমার সঙ্গে একটা কথাও কহিল না। আমি তারে ডাকলেম,—ভেকে বল্লম—আরে মাজী, আমিও এক ব্যক্তির চাকর, একবার কি যুথের আলাপও কোন্তে নাই। আমার পাঁচসাত ডাক তো ফাও গেল বৃদ্ধা শেষে বলে উঠল—”

“হা! আল্লা রহিম! এ কার গলার আওয়াজ! সলিমান! সিকু না দাঁড়ায়ে।”

“আমি বলিলাম—হা! আমিই বটে, যদি চক্ষু কর্ণের তুল না হয়ে থাকে, বোধ হয় আমি আমার প্রতিবেশিনী জিনার কথা শুন্টি।”

“বৃদ্ধা বলিল—সলিমান! তাই বটে। দেখা হয়ে ভাল হলো। তোমার

হুমিও নদে সাফা করিবার ভার লয়ে এসেছিলাম। তুমি গিয়ে তাঁহারে বল, তিনি একবার নেবে কোওয়ার কাছে আইসেন। তাঁহার অষ্টমো বিস্তার সৌভাগ্য নৃত্য করিতেছে।”

“আমি বলিলাম—বাঃ! তুমি কি মনে করেছো আমার হুমিও নদে, তাঁর আর কোন কাজ কর্ম নাই, কেবল দিবারাত্ত তামাক টানেন, আর বিছানায় পড়ে গড়াগড়ি যায়, তাই তোমার যুথের কথা বেকতে না বেকতে অমনি এসে হাজির হবেন? সরকারী কাজের বাগ্গাটে তাঁর মাথা চুলকোবার অবকাশ নাই। এক এক দিন কাজকর্মের এত বরাত পড়ে যে, তাঁর খাওয়া পর্য্যন্ত ঘুরে যায়, তিষ্ঠি ভিন্ন সরকারী কোন কাজই নির্বাহ হয় না। ভদ্রে! তুমি আশীস কর, তিনি যেন এই রূপ বাগ্গাটেই থাকেন; বল্লম প্রত্যয় যাবে না, ইস্তক সকাল লাগাত সন্ধ্যা, বাটীতে লোক ধরে না, আমীর, ওমরাও ও অপার অপার লোকের এত আমদানি হয় যে, বস্তার স্থান হয় না।”

আমি রাগত হইয়া বলিলাম—তুই যখন জানিস্ আমি কোথাও যাই না, কাহারও সঙ্গে দেখা সাফা করি না, কেহ দেখা করিতে চাহিলেও আমি দেখা করি না, তখন কি সাইসে তুই ও সকল কথা বল্লি? তুই বেটা ভারি নম্ভার।

সলিমান বলিল—“সে কি হুজুর! গোস্তাকি মাপ কোর বেন, ও-রূপ ব্যাপার ত ঘটেই থাকে, সে ত নূতন কথা নয়? তবে আপনাকে আমলে আজও তা হয়নি বটে, তা নাই হলো, তাতে ক্ষতি কি? ও পদ অন্যের হোলে তো এত দিনে তাই ঘটতো, তা হোলেই যে যথেষ্ট।”

আমি বলিলাম—তা যাক; তুই নিরর্থক মুখ মুখ কতকগুলি মিথ্যা কথা কেন বল্লি? তাতে তোর কি ইষ্টাপত্তি ছিল?

সলিমান বলিল—“যদি প্রণয় কখন উগ্রিয়া দিতে হয়, তখন

কি হবে? সে বড় ভয়ঙ্কর, ও লেটা না অড়াইয়া অমনি টেকে-নেওয়াই ভীষণ-মিটে গেলেই আপদের শাস্তি।

আমি বলিলাম—তোর সে সব কথায় কাজ কি, ফের যদি তুই এ রূপ গোস্বাকি করিস, তবে আমার কাছে তোর নিস্তার নাই। ভাল, তার পর কি হল বল।

আমার চোকরাঙ্গাণীতে, সলিমান কিঞ্চিৎ চোট-মুখ-চাটা হইয়া বলিল—“শেষে বুদ্ধা কহিল সেই কৃষ্ণনয়না সুলক্ষীর সহিত যদি সাক্ষাৎ ও আলাপ করিবার মানস থাকে, তবে তোমার মুনিব এই দণ্ডেই আমার সঙ্গে চলুন’ আপনি বাটীতে নাই শুনিয়া, সে বলিল,—‘আচ্ছা, তবে আজ থাক, কালরাত্রে তাঁহাদের দেখা সাক্ষাৎ হবে’।”

এই নিমন্ত্রণ পাইয়া আমি যে কি উল্লাসিত, কি আনন্দিত হইলাম, তা মুখে বলিবার সাধ্য নাই, আচ্ছাদে মন নেচে নেচে উঠিতে লাগিল। পাঠক মহাশয়! আপনার অদৃষ্টে যদি কখন একরূপ সৌভাগ্যের স্তম্ভটনা হইয়া থাকে, তবে আপনার আনন্দের সঙ্গে যুঁকে দেখিলে আমার আনন্দের পরিমাণ বুঝিতে পারিবেন। সলিমান এক্ষণে বিদায় হইল।

সে যাহা বলিল, এখন নিৰ্জ্জনে বসিয়া তাহার চিন্তা করিতে লাগিলাম। কি ফিকির করিয়া বরকরন্দাজ খাঁর অন্তঃপুরে প্রবেশ করি, এখন সেই ভাবনায় পড়িলাম। একে ত আমার সঙ্গে তার মনের অকৌশল, প্রায় মুখ-দেখাদেখি উঠে গ্যাছে, মস্ত আড়া আড়ি, আকুচা আকুচি চলেছে, ভাল সে যেন তারি দোষ, কেননা তবতে আমার কোন অপরাধ নাই, কিন্তু তাই বোলে কি এখন সত্যসত্যি তার কাছে অপরাধী হইয়া, তবে ত তারে পথ পরিষ্কার করে দেওয়া হয়, ঐ একটা ছুতো পোয়ে সে এখন আমার সঙ্গে বে-আড়া হাঙ্গামহুজুত উপস্থিত করিবে। তা কোন্সে দেওয়া কি উচিত? এইটি আমি মনে-মনে বিবেচনা করিতে লাগিলাম।

পরিণাম চিন্তা আমার কাণে কাণে যেন প্রত্যাশে করিল,—“না কখনই উচিত নয়”। ভাল, সেই কথাই মান্লেম, কিন্তু আমি না হোয়ে যদি আপনার কোন প্রতিবাদী ঐ কৃষ্ণনয়নার প্রেমডোরে বাঁধা পড়িত, সে কি সেই চন্দ্রানবীর প্রণয়াকিঞ্চন অবহেলা করিত, না তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকার করিত? আপনাকে আপনি এই প্রশ্ন করিলাম। প্রণয় আমারে চুপে চুপে বলিল, “না, সে তা কখনই করিত না”। ভাল, ও কথা যাক, প্রণয়-সূত্রে নাই হোক, সে মানস নাই থাক, অন্য কোন অভিপ্রায়ও নাই থাক, আমি তাঁর প্রতিবাদী ত বটে; আমাদের অমনিই কি দেখাসাক্ষাৎ হোতে পারে না? কি পরিতাপ! তাতেও বিস্তর প্রতিবন্ধক দেখতে পাই। কৃষ্ণনয়না অন্তঃপুরে বাস করেন, সূর্য্যের মুখ দেখতে পান না, তাঁহার হেপাজতের নিমিত্তে রক্ষক গ্রহণী অবশ্যই আছে, তবে সে আশী কুরাই, বুখা। আবার ভাবিলাম, যদি প্রণয়ই না হোল, তবে তাঁর সঙ্গে আলাপ কোরে ফল কি? কি ইচ্ছাপত্তি তাতে? স্খু আলাপে কি প্রাণ ধোলে? সব দিক্ ভাবতে গেলে তবে আর তাঁর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ঘটে উঠে না। এইরূপ আপনা আপনি বিস্তর তর্ক করিতে লাগিলাম, এক এক বার বিরক্ত হোয়ে ভাবি, দূর হোক, ও সব খেয়াল ছেড়ে দি, কপালে থাকে ত, তারে বড় তারে বড় অনেক সুলক্ষী পাব। কিন্তু মন কি তা মানে, না শোনে! সে কোন মতেই আমার পথে এলো না;—মন কারো প্রতি বিরক্ত, কারো প্রতি অনুরক্ত কেন যে হয়, তা কেহ বলতে পারে না;—বিষম আকৃষ্টবদ্ধে পড়িলাম। একবার পালঙ্কের উপর গিয়ে শুই, নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করি, কিন্তু নিদ্রা হয় না; কত কি মনে উদয় হয়, আমি তা ভুলিবার চেষ্টা করি, কিন্তু পারি না; সেই কৃষ্ণ আঁখি মনে পড়ে, প্রাণটা অমনি ছাৎ কোরে উঠে, ধড়মড়িয়া উঠে বসি, কখন বা একেবারে উঠে দাঁড়াই, হয় ত ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া বেড়াই; অন্য অন্য



ভারনা এনে ফেলি, কিন্তু ভাতে মন জোরে না,—ভেসে ভেসে বেড়ায়।  
 আবার গিয়ে শয়ন করি, আবার উঠি, আবার বেড়াই, এইরূপ ছটফট  
 কোরে প্রায় তাকান রাত কেটে গেল, একবারও চোক বুজতে পারিলাম  
 না—প্রাণ হু হু কোরে লাগল।—ইচ্ছা যে উড়ে গিয়ে সেই কৃষ্ণনয়নারে  
 একবার দেখে আসি। শেষে আর কোন পথ না পেয়ে এই স্থির  
 করিলাম, অদৃষ্টে যাই ঘটুক, বরকন্দাজ খাঁর অন্তঃপুরে প্রবেশ কোরেই  
 হব; কাল সন্ধ্যার সময় আমি কৃষ্ণনয়নার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। আমি  
 এখন ইচ্ছাকবচের ন্যায় সূন্দরীর চাক্ষুর্মুর্তি ধ্যান করিতে লাগিলেম।  
 একটু পরেই আমার স্মরণ হোল, সে সময় পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ  
 করবার কথা আছে। বড় আতঙ্করেই পোড়লেম, আবার আমি অধীর  
 হইলাম; যদি বা এক ভাবনার স্বপ্ন এড়াইলাম, কোথা থেকে আর  
 একটা চিন্তা আসিয়া ক্ষেপে চাপিল। আমি যেন পাগল কোরে তুলে।  
 রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, নিদ্রা নাই হোক, একবার একটু চোক  
 বুজতে পাল্লোও শরীরটা অনেক স্নেহ হয়, এই ভাবিয়া শয়ন করিলাম,  
 সে নাম মাত্র শয়ন, ঘুম হইল না, কেবল মটকামেরে পাড়ে রহিলাম।  
 প্রভাত না হইতেই গাত্রোস্থান করিলাম। কাঁচা ঘুমে উঠিবার ন্যায়  
 গা-টা মাটি মাটি করিতে লাগিল। পূর্ণ রাত্রে যখন সুলিয়ানকে বিদায়  
 করিয়া শয়ন করিতে যাই, তখনও যেমন অধুখী ছিলাম, এখনও তেমনি;  
 কি কোরবো কিছুই স্থির কোতে পারি নাই।

আর আর দিন অপেক্ষা আজ রাজ সভায় বড় গোল। এ ওর কাণে,  
 সে তার কাণে, এইরূপ পরস্পর ফুসফাস করিতেছিল। সকলেই চিন্তিত,  
 সকলেই উৎকণ্ঠিত, কোন অদ্ভুত কৌতুক দর্শনের নিমিত্ত লোকের মন  
 যেরূপ ব্যগ্র হয়, সেইরূপ চিন্তাধ্বজের চিহ্ন প্রত্যেকের বদনে স্পষ্ট  
 প্রত্যক্ষ হইতেছিল। আমরামের আসর সরগরম; দরবার পমজম

করিতেছে। ব্যাপার কি! আজ এত সুখাম কেন? দুই এক জন  
 ওমরাওকে এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে শুনিলাম, সেনাপতি মুক্তার খাঁ  
 বাদশাহের হুকুম মতে দূত হইয়া আসিতেছে। রাজপুত্র মুরাদখাঁ  
 শিকারে চোলেছেন, কিঞ্চিৎ দূরে যাবার তাঁর মানস, তাই তিনি সহস্র  
 সৈন্যের প্রার্থনা করেন। মুক্তার খাঁ বাদশাহেরে মা জানাইয়া, তাঁহার  
 বিনা অনুমতিতে রাজপুত্রের এই প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়াছেন, এইমাত্র  
 তাঁর অপরাধ। যাই হোক, বাদশাহের এই ব্যবহার দেখিয়া বোধ হইল,  
 তিনি নিতান্ত অচেতন ছিলেন না, পুত্রদিগের অভিপ্রায় সকল বুঝিতে  
 পারিয়াছিলেন; তাঁহাদের অন্তর্জাত দুর্জয় বাসনা তিনি না জানিতেন  
 তা নয়। সুগম্য উপলক্ষে এত অধিক রাজসৈন্যের প্রয়োজন শুনিয়া  
 তাঁর ভ্রাস হইয়াছিল। বাদশাহ আসীন আছেন, এমন সময়ে আমি  
 গিয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিলাম। তার পরেই দেখিলাম মুক্তার খাঁ  
 মজরবন্দী কয়েদ হইয়া আসিতেছে। অহরীরা তাঁহারে বেড়ে, ঘের-  
 ঘেরাও কোরে আছে, সরদার ইমাইল খাঁ সেনাপতি হইয়া আগে  
 আগে আসিতেছেন।

বাদশাহ দুই চক্ষু আরক্ত করিয়া দুর্ভাগ্য মুক্তার খাঁর প্রতি কটমট কোরে  
 চাহিতে লাগিলেম। মোক্তার আপকার বাঁচোয়ার নিমিত্ত বলিলেন,  
 “আমি মুক্ত রাজপুত্র বিবেচনাই তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছি, আমি  
 স্বপ্নেও মনে করি নাই যে, তাঁহার প্রার্থনাপত্রের লিখিত অভিপ্রায় ভিন্ন  
 মুরাদবান্দীর অন্য কোন উদ্দেশ্য ছিল। আগ্রহকারী মুক্তার খাঁ যে সকল  
 উত্তর প্রতুতির করিলেন, বাদশাহ তাঁহার কোন কথাতেই কণপাত করি-  
 লেন না, তাঁর কোম অপত্তিই শুনিলেন না। সত্যটি মনে করিলেন এই  
 ব্যাপারের অন্তঃশীল কোন মন্দ অভিসন্ধি আছেই আছে। বাদশাহ  
 বলিলেন “প্রথমতঃ, তোমারে পদচ্যুত করিলাম, দ্বিতীয়তঃ, তোমারে

তলোয়ার পরিত্যাগ করিতে হইবে। যেহেতু তোমার অপমান করাই আমার অভিপ্রায়।

মুক্তার খাঁ অশঙ্কচিত চিত্তে মোগলরাজের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার রাজভক্তির উপর, আমার পারিষদ্য বিবেচনার উপর হুজুরের যখন সন্দেহ জন্মিয়াছে, তখন আমি আপন স্বৈচ্ছায় সেনাপতির পদ পরিত্যাগ করিলাম, তাতে আমার খেদ নাই, বরং আমি সন্তুষ্টই আছি। কিন্তু জীবন থাকিতে তলোয়ার পরিত্যাগ করিতে পারিব না। আরব-বংশে আমার জন্ম, মহারাজ তা অবগতই আছেন, হাতিয়ার আমাদের জীবনের সাথী, প্রাণের অপেক্ষাও তাতে অধিক গৌরব করিয়া থাকি, মহারাজ! অবধান করুন, হুজুরের কাছে আমি কাতর হোয়ে ঘোড়হাত কোরে বোলছি বিবেচনা কোরে দেখুন তলোয়ার আমার প্রাণ, সে তলোয়ার কেড়ে লইলে আমার প্রাণ কেড়ে লওয়া হয়। আমাদের কাছে হাতিয়ার ও প্রাণ উভয়ই তুল্যানুতুল্য। তলোয়ার সমর্পণের হুকুম প্রদান করিয়া আপনি আমার, অচিরে মৃত্যু বিধান করিতেছেন। অতএব গোলামের এই প্রার্থনা, তলোয়ার ছিনিয়ে লোয়ে আমার প্রাণ সংহার না করেন।” এই বলিয়া মুক্তার মৌনাবলম্বন করিলেন।

কাহারও মুখে কথা নাই,—সকলেই নিস্তব্ধ! সভামুদ্র নীরব! না জানি বাদশাহ কি উত্তর দেন, শেষ কি দাঁড়ায়, সভ্যদের মুখ থেকে যে হুকুম একবার বেরিয়েছে, তার অন্যথা হয় কি না, তাই দেখবার নিমিত্ত সকলে শশব্যস্ত হইল। আমাদের বড় অধিকক্ষণ “কি হয়, কি হয়,” করিয়া ভাবিতে হইল না, মাজাহান মূর্ত্তিমার্নি কালামির ন্যায় দুই চক্ষু রক্তবর্ণ কোরে গজিয়া বলিলেন,—“প্রহরী! যো চাহিএ করো, খরবদার! আবি তলওয়ার ছিন লেও!!”

হৃদান্ত বলবান মুক্তার খাঁ বাদশাহের ঐ ভয়ঙ্কর ক্রোধবাক্য শ্রবণ

করিয়া মরিয়া হইয়া বিদ্রোহ বেগে আপন তলোয়ার বাহির করিল, এবং রাজপ্রহরীদের সঙ্গে অসমখ্যাত ঘোর যুদ্ধে মত্ত হইল। মুক্তার খাঁ হুজুরের কত প্রতাপ,—দ্রুত কঠিন খাত্ত নিশ্চিত তাহার তলোয়ারের কত পরাক্রম, তাহা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত অন্য স্বাক্ষী চাহি না, স্নায়ু রাজ প্রহরীরাই তার স্বাক্ষী স্থল হইল। মুক্তারের হস্তে তাহারা বিলক্ষণ রূপ লক্ষ্য পাইল। খাঁ বাহাদুরের দুর্ভাগ্য এই যে, তিনি একলা, নিঃসহায়; প্রহরীরা অনেক, দলবদ্ধ। মুক্তার যেন বেড়া-আঙুনে পড়িলেন। শেষে কাজেই অবসন্ন হইয়া, তাঁহাকে ধরাশায়ী হইতে হইল। তাঁর শরীরে এত অস্ত্রাঘাত হয়, যে, তিল রাখিবার স্থান ছিল না; ক্ষত গুলির আকার এত বিকট ও ভয়ঙ্কর যে, দেখিয়া লোকের ত্রাস হইল। সেই হৃদান্ত বীর পুরুষ কেবল প্রাণ বায়ুর সঙ্গেই তত গৌরবের তলোয়ার পরিত্যাগ করিয়া আপনার বীর-প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন! মুক্তার স্বপদে থাকিলে ঐ হাতিয়ার বাদশাহের শত্রু নিপাতে না জানি কতই পরাক্রম; কতই বীর্য প্রকাশ করিত!!

মুক্তার খাঁ নিরপরাধী; কেবল অদৃষ্টের ফেরে প্রাণটি হারালেন। তাঁর দুর্গতি দেখে সকলেই দুঃখিত, সকলেই কাতর, সভামুদ্র লোক হায় হায় করিতে লাগিল। তাঁর মৃত্যুতে খেদ করে নি, এমন ব্যক্তিই ছিল না;—কেহ বলিল, হা ভগবান, কি কোলো! কেহ কহিল, হা বন্ধু, কেন তুমি অভিমানের বশ হয়ে প্রাণত্যাগ কোলো! এইরূপ চারিদিক থেকে হাথাকারের কোলাহল উঠিল,—কেহ কেহ বা ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতেও লাগিল।

সেই তেজীমান বীরপুরুষকে যখন সদর ফটকের দিকে লোয়ে যাইতে ছিল, তাঁরে দেখবার নিমিত্ত লোক ভেঙ্গে পড়িল। ঐ চাষাঠাসির মধ্যে কত লোক হুড়ি খেয়ে পোড়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো, কতলোক



আশ্রয় দিয়ে ঘাঁড় বাড়ায়ে বুকে বুকে উকি মাত্তে লাগলো। এই সময় একটি শোক-তরঙ্গ উথলিয়া উঠিল; স্বয়ং সাহাজান যদি তা স্বচক্ষে দর্শন কোন্তেন, তাঁরও অন্তঃকরণ দুঃখে গোলে যাইত। যুক্তার খাঁর এক স্ত্রী, দুই পুত্র। তারা মনে করেছিল, এ সামান্য অপরাধ, এ অগ্ন্যধঃ যুক্তার নিকৃতি পাইবেন। তিনি অব্যাহতি পেয়ে কতক্ষণে ফিরে আইসেন, তাই তারা সদর ফটকে দাঁড়ায়ে পথ নিরীক্ষণ কোতে ছিল, এমন সময় তাঁর শব্দ লয়ে উপস্থিত করিল। তাই দেখে পুত্র পরিবারের প্রাণ উড়ে গেল, মাথায় যেন বজ্র ভেঙ্গে পড়ল। কতক্ষণ পর্যন্ত হতবুদ্ধি হয়ে চিত্তপুস্তলীর ন্যায় নীরব—নিশ্চক হোয়ে রহিল। একটু পরে যুক্তার স্ত্রী চীৎকার কোরে উঠিল, পুত্র দুটি 'বাবা বাবা' কোরে কেঁদে বেঁউরে পড়িল! তাদের কান্না দেখে লোকের বুক ফেটে বিদীর্ণ হইতে লাগিল। চীৎকারের ধমকে নাগরা খানার বাদ্য রহিত কোত্তে হইল। সকলে স্তব্ধ, রাজপুরী নীরব। যুক্তার স্ত্রী কাদ্দে কাদ্দে করুণাস্বরে বিলাপ কোরে বলতে লাগল "হা প্রাণেশ্বর! তুমি আমাদের পরিত্যাগ কোরে কোথায় গেলে! কার কাছে আমাদের রেখে গেলে! এখন আমরা কোথায় যাব! কার কাছে দাঁড়াব! আর ত তোমারে দেখতে পাব না! আর ত তোমারে নাথ বলে ডাকতে পারব না!! তুমি পুত্র পরিবারের মায়া কি করে বিন্ধাত হলে! হা প্রাণ বল্লভ! তুমি আমাদের একেবারে পাখারে তাসায়ে গেলে! এখন কে আর আমাদের মুখের দিকে চাবে! কে আর আমাদের স্নেহ কোরবে! কে আর আমাদের আশ্রয় হবে! এখন আর কার কাছেই বা আমরা আশ্রয় কোরব! হা নাথ! আমার হৃদয় কম্পিত হোচ্ছে! অন্তর দক্ক হোচ্ছে! প্রাণ অস্থির হোচ্ছে! কোথায় যাব! কোথায় গেলে শীতল হব! কে আর আমাদের মধুর বাক্যে সান্ত্বনা কোরবে! কে আর আমাদের দুঃখের দুঃখী, ব্যাথার ব্যাথী হবে!" এইরূপ

কাতর স্বরে রোদন কোত্তে কোত্তে শোকে উন্মত্তা হোয়ে যুক্তার স্ত্রী পাখায়ে পোড়ে হৃত স্বামীর গলা ধোরে তাঁরে জড়াইয়া রহিল। পুত্র দুটি পুলায় পোড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগিল, কখন হৃত পিতার গলা ধরে ফুলেফুলে কাদতে লাগল, কখন তাঁর গায়ের উপর পোড়ে আছাড়পিছাড়ি খাইতে লাগিল। সে সময় বাঁহারা বাঁহারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, এই যৌর হৃদয়-বাঁহী শোকাভিময় দর্শন কোরে সকলেই মায়ায় মুগ্ধ হইলেন, সকলেই হায় হায় কোরে মহাছুঃখ প্রকাশ কোত্তে লাগলেন। যুক্তার স্ত্রী স্বামীর গলা জড়ায়ে আছে, সেই হতভাগিনীকে ছাড়ায়ে লইবার জন্যে অনেক কষ্টাকস্মি করিলাম, কিন্তু পেরে উঠিলাম না; এত শক্ত কোরে ধোরে ছিল যে, মনুষ্যে তাপারে না, সে যেন তখন দৈব বল পেয়ে ছিল। যখন তারে ছাড়ায়ে লইবার জন্য ধস্তাধস্তি কোত্তে ছিলাম, সেই সময় স্ত্রী একটবার মাত্র মাথা উচু করেছিলেন।—হায়! একি বিভীষিকা মূর্তি! আমি তার অন্তর চোহারা দেখে চমকে উঠিলাম। এমন যে প্রফুল্ল শশি-মুখ, একেবারে লালে লাল হয়েচে, শ্যামল চুলগুলি এলিয়ে এদিকে সেদিকে ঝুলতে ছিল, সে গুলিও রক্তবর্ণ। যুক্তার তামাম শরীর ক্ষত বিক্ষত হয়, সেই সকল মায়ের মুখদিয়ে রক্ত পড়িতেছিল, সুবতী এই রক্ত সর্কাজে মেখে যেন রক্তমুখী মেজে ছিলেন। বালক দুটি গলাধরাধরি কোরে ফুলেফুলে, ডুকুরে ডুকুরে কাদতে লাগল, এক এক বার যখন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠছিল, দেখে ভয় হচ্ছিল, এইবার বুঝি দমকেটে প্রাণ ঠিকরে বেরিয়ে গেল। তাদের করুণা শুনিলে পাষণ ভেদ হয়। যে অতি মৃদু, অতি পাইণ্ড, আর হৃদয় বক্তুর সমান বসন্ত, তারও অন্তঃকরণে দয়ার সঞ্চার হয়। আমি বিস্তর বুঝালেম, অনেক সান্ত্বনা ক্রোলেম, কিছুতেই তাদের কান্না থামাতে পারিলাম না, পাতনোন্মুখ চক্ষের জল পাতনই হইতে লাগিল, কোনমতেই তা রক্ষা হইল না। অল্প শোকের জন্যেই



সাম্রাট; গুরু শোকে কি মন প্রবোধ মানে? তৎকালীন সৈন্যের  
অগ্নিশিখায় যেখানে যত স্ত্রীলোক ছিল, বালকদের ঐ কান্না দেখে  
তারাও কেঁদে ঢলঢলি কোত্তে লাগল। এর দেখাদেখি সে কাঁদে,  
তারে দেখে ও কাঁদে, এইরূপে কান্নার উপর কান্না হোয়ে কান্নাহাটির  
তরঙ্গ উঠিল। তত উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা আমখাসের তত বড় বাড়ী  
চীৎকারের শব্দে তোলপাড় করে ফেলিল। সেই সকল আত্মনাদের প্রতি-  
ধ্বনি, প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি আমখাস বাটীর চারিদিকে ঘুরে ফিরে মাতায়ে  
বেড়াতে লাগল। সে আত্মস্বর বাদশাহও শুনে পেয়েছিলেন, কেননা,  
তখনই এক জন চোপদার এসে মুক্তারের শব তফাত করিতে কহিল,  
বাদ্যকরদেরও বাজাইতে আদেশ করিল,\* এক খান ডুলী আনা হইল।  
তার মধ্যে মুক্তারের মৃতদেহ রেখে একপা ছুপা কোরে ধীরে ধীরে  
সহরের বাহিরে লয়ে গেল। মুক্তারের স্ত্রী তখনও তারে ঝাপটে  
ধোরে আছে। দুটি অবগুণ্ড নাবালক শিশু হাত ধরাধরি কোরে, কখন বা  
গলা জড়াজড়ি কোরে, ফুকুরে ফুকুরে কাঁদতে কাঁদতে ডুলীর পশ্চাৎ  
পশ্চাৎ যাইতে লাগিল। বিস্তর লোক মায়ায় খাতিরে শব ঘিরে লয়ে  
সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

ওরা বিদায় হোয়ে গেলে, আমি ফিরে আমখাসের দরবারের ঘরে  
এলেম। বাদশাহ উঠেন উঠেন হইয়েছেন, তখন তাঁর অন্তঃপুরে যাইবার  
সময়। আমারে দেখে পিতা ইশারা কোরে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন,  
“মাদক! তোমার অদৃষ্ট প্রসন্ন, বিস্তর সৌভাগ্য তোমার মুখ চেয়ে আছে।

\* অপরাধীরা দণ্ডপ্রাপ্তির সময় যদি চীৎকার কোরে সোরহরাবৎ করিত, ঐ চীৎকার  
ধ্বনি ঢাকিবার জন্যে বাদ্যোদ্যম হইত। বাদ্যকরেরা এত উচ্চনাদে বাজাইত যে  
অপরাধীর ঘোর আত্মস্বর ছাপায়ে উঠিত। তাদের আত্মস্বরেরও চীৎকার করিলে ঐ  
বাদ্যোদ্যম হইত। এ প্রথা হুদু মুসলমানের মধ্য নয়, হিন্দুদের মধ্যেও বোধ হয়, প্রচলিত  
ছিল।

দুর্ভাগ্য মুক্তারখাঁর পদে তোমারে বাহাল করা গেল, তার কর্মের  
হয়ে চুকেছে। তোমারে এই কথা বলতে মহারাজ আমারে আজ্ঞা করে-  
ছেন। এক ঘণ্টার মধ্যেই বাদশাহী পঞ্জা সমেত তোমার নিকট নিয়োগ-  
পত্র পৌঁছবে। এ ঘটনাটি স্বপ্নের অগোচর, আমি কখন মনেও করিনি  
যে মুক্তারের কর্ম আমার হবে। সংবাদটি শুনে সুখী না হয়ে বরং দুঃখিত  
হইলাম। কেন না কথাই আছে,—কথা কেন স্পষ্ট জানাই আছে, “অনেক  
পাই অনেক খাই যেখানে, সেখানে আবার সময় বুঝে অনেক কোত্তেও  
হয়।” বিশেষত বড় বড়ি যেখানে, শীত্র ছাড়াছাড়িও সেইখানে।  
আমি ঐ কথা শুনে জিজ্ঞাসা কোল্লেম—তবে কি ইউসফ আমার কর্মে  
বাহাল হোলেন?

পিতা ঠাট্টার স্বরে বলিলেন,—“কে? ইউসফ, হুঁ! তাই বটে! না,  
না, সে পদও তোমার থাকবে।”

আমি বলিলাম—বাবা! দুইদিক কি রক্ষা কোত্তে পারবো? তার  
মত যোগ্য কি আ—

পিতা অমনি বাখা দিয়ে বলিলেন, “ছি! ও কি কথা! যোগ্য তোমারে  
হতেই হবে, অবশ্যই হতে হবে।” এ ছাড়া আবার কাণে কাণে চুপি  
চুপি বলিলেন—“এই বন্দবস্তের উপর তোমার পিতার জীবন নির্ভর  
কোজে।”

আমি আর কোনো উচ্চ বাচ্য না কোরে, বিদায় হয়ে, সেকান থেকে  
চোলে অর্থাৎ, এমন সুময় বাবা আমার হাত ধোরে কাণে কাণে বলিলেন,  
“তবে আজ রাতে আর আমার সহিত তোমার সাক্ষাৎ করিবার আব-  
শ্যক নাই। আমি অন্য অন্য কাজে ব্যস্ত থাকিব।” আঃ, বাঁচলেম!  
হাড়ে বাতাস লাগলো, যাড়ে থেকে যেন একটা ভার নেমে গেল।  
আমার অন্যত্র বরাত ছিল, সেখানে যাবার জন্যে প্রাণটা হাঁসফাঁস

কেউ নই। আমি বলেম—বাবা! আমি ত হাজিরি আছি, আপনার সুবিধা বুঝে ডেকে পাঠাবেন, আমি তখনি গিয়ে সাফাৎ কোব্বো।

আমি বাড়ী আসিলাম। কেবল এসে বোসেছি, এক ঘণ্টাও হয় নি, এমন সময়, পিতা যেরূপ বোলেছিলেন, আগর নিয়োগ-পত্র পৌঁছিল। এখন আমি আগরা সহর ও প্রদেশের সেনাপতি হইলাম। শুনিলাম, এ খবর সৈন্যদের মধ্যে, সহরে ও গ্রামে গ্রামে পূর্বেই ঘোষণা করে দেওয়া হয়েছে। সৈন্যরা প্রতীক্ষা করে আছে, আমি কখন গিয়ে তাদের উপর হুকুম হাকাম করি। বরক্কাজ খাঁর পূর্ণ প্রত্যাশা ছিল যে, এই পদটি তার ভ্রাতুষ্পুত্র ইউসুফের হইবে। এমনকি আমার উপর তার যে প্রকার আক্রোশ ও ক্রোধ জন্মিল, তাহা সহজেই অনুভব করা যায়। আমি কি ছুঃসাহসী! এ সকল জেনেও গোপনে গোপনে তার অন্তঃপুরে প্রবেশ কোন্ডে সাহস করিতেছি!—তার ভ্রাতুষ্পুত্রী যে, আমার সেই কৃষ্ণনয়না, তার আর সম্বন্ধ নাই। সেই সুন্দরীর সঙ্গে একটিবার মাত্র সাফাৎ করিব, ইহাই আমার অভিলাষ।

সায়ংকাল উপস্থিত। একজন আমলা আর ৫০ জন সিপাহিকে সঙ্গে লইয়া যেখানে যেখানে হাওলদার, সরদার ও গ্রহরী ছিল, তাদের সঙ্গে সাফাৎ করিলাম। তাদের হাতিয়ারগুলিও তদারক করে দেখিলাম; এবং তাদের প্রতি আবশ্যিক মত হুকুম হাকাম দিয়া অবসর লইলাম।

আগরা আর আগরার কেহা সমুদায়েরই অবস্থিত। এই স্থানটি হিন্দু স্থানের মোগল নৃপালগণের অতি মনোমত প্রিয় আবাস। মহানুভাব সম্রাট আকবার শাহ এই নগর নির্মাণ করিয়া আপন নামে নামকরণ করেন। সেট জনা ইহার আর এক নাম “আকবরাবাদ”। দিল্লী অপেক্ষা আগরা সহর আরও অনেক বড়। এট সহরে বিস্তর ওমরাও

বাস। মগরাবাদিগের বৃহত্তলি উত্তম উত্তম প্রস্তরে নির্মিত; কিন্তু গলিপথগুলি অতি ক্ষুদ্র ও অপ্রশস্ত, বিশেষতঃ সেই গুলিতে বিস্তর কের ও বিস্তর বাঁক। সে জমা দরবারের সময় লোকের চামাচামি হয়ে রাস্তায় বড় গোল হইত।

আগরার মূর্তিটি বিভিন্ন মনোহর গ্রামা শোভায় সজ্জা। ওমরাওরা আপন আপন উচামে ও উদ্যানে বড় বড় বৃক্ষ আরোপণ করিয়া ছায়া প্রস্তুত করিত। তাহাদের অট্টালিকাগুলি স্থানে স্থানে নবীন মধুর মিবিত লতা পল্লবে ঢাকা থাকিত, এ সকল অট্টালিকাশ্রেণীর মধ্যে মধ্যে মহাজানদিগের প্রস্তর-নির্মিত গগনস্পর্শী বিরাট বৃহত্তলি কানন-বেষ্টিত ভূগের ন্যায় শোভা করিত।

তার পর হাওলদার, কোতোয়াল, জমাদার, এরা সকলে এক কাটা হয়ে জিজ্ঞাসা করিল,—“হুজুর!” সহরে গতিবিধির বিষয়ে আপনার কি রূপ অনুমতি, আজ্ঞা করুন” আমি বলিলাম—“তুই প্রহর রাত্রি পর্যন্ত কাহারও মাতায়াতের নিষেধ নাই, কিন্তু কেহ ২০ জনের অধিক লোক লয়ে একবারে সহরের মধ্যে ঢুকিতে কি তার বাহিরে যাইতে পারিবে না, যদি কাহারও সঙ্গে অতিরিক্ত লোক থাকে, তবে আগর সহীগোহর ভিন্ন তাহাদের ভিতরে প্রবেশ বা বাহিরে গমন করিতে দেবে না। আরঙ্গজেব আর যুবাদারাকী, এই দুই রাজপুত্রের সম্বন্ধে এ বন্দবস্ত নহ, তাহাদের সঙ্গে যে পরিমাণে লোকজন পকে পাকে, তাহারা যদি তার অতিরিক্ত লোক সঙ্গে আনেন, তবে তাহাদের ক্ষেপেও এই নিয়ম বলবৎ রহিবে। এই দুই রাজপুত্রের তৎকালীন সহরের বাহিরে অবস্থান করিতে ছিলেন।

বাহিরের বন্দবস্ত শেষ কোরে রাজবাটীর প্রহরীদিগের তদারক করিলেন; দেখিলাম সে রায়ের জনে, সকলেই আপন আপন স্থানে



কোম্পানী আমি বল্লম—বাবা! আমি ত হাজিরি আছি, আপনার সুবিধা বুঝে ডেকে পাঠাবেন, আমি তখনি গিয়ে সাক্ষাৎ কোরবো।

আমি বাড়ী আসিলাম। কেবল এসে বাসেছি, এক ঘণ্টাও হয় নি, এমন সময়, পিতা যেরূপ বোলেছিলেন, আমার নিয়োগ-পত্র পৌঁছিল। এখন আমি আগরা সহর ও প্রদেশের সেনাপতি হইলাম। শুনিলাম, এ খবর সৈন্যদের মধ্যে, সহরে ও গ্রামে গ্রামে পূর্বেই ঘোষণা কোরে দেওয়া হয়েছে। সৈন্যেরা প্রতীক্ষা কোরে আছে, আমি কখন গিয়ে তাদের উপর হুকুম হাকাম করি। বরুন্দাজ খাঁর পূর্ণ প্রত্যাশা ছিল যে, এই পদটি তার ভাতুষ্পুত্র ইউসুফের হবেই হবে। এক্ষণে আমার উপর তার যে প্রকার আক্রোশ ও ক্রোধ জন্মিল, তাহা সহজেই অনুভব করা যায়। আমি কি দুঃসাহসী! ও সকল জেনেও গোপনে গোপনে তার অন্তঃপুরে প্রবেশ কোন্তে সাহস করিতেছি!—তার ভাতুষ্পুত্রী যে, আমার সেই কৃষ্ণনয়না, তার আর সন্দেহ নাই। সেই সুন্দরীর সঙ্গে একটিবার মাত্র সাক্ষাৎ করিব, ইহাই আমার অভিলাষ।

সায়ংকাল উপস্থিত। একজন অমলা আর ৫০ জন সিপাইকে সঙ্গে লইয়া যেখানে যেখানে হাওলদার, সরদার ও প্রহরী ছিল, তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তাদের হাতিয়ারগুলিও তদারক কোরে দেখিলাম; এবং তাদের প্রতি আবশ্যিক মত হুকুম হাকাম দিয়া অবসর লইলাম।

আগরা আর আগরার কেলা বয়নাভীরেই অবস্থিত। এই স্থানটি হিন্দু স্থানের মোগল নৃপালগণের অতি মনোমত প্রিয় আবাস। মহানুভাব সম্রাট আকবর শাহ এই নগর নির্মাণ করিয়া আপন নামে নামকরণ করেন। সেই জন্য ইহার আর এক নাম “আকবরাবাদ”। দিল্লী অপেক্ষা আগরা সহর আরতনে অনেক বড়। এই সহরে বিস্তর ওমরাওর

বাস। নগরবাসীদিগের গৃহগুলি উত্তম উত্তম প্রস্তরে নির্মিত; কিন্তু গলিপথগুলি অতি ক্ষুদ্র ও অপ্রশস্ত, বিশেষতঃ সেই গুলিতে বিস্তর কের ও বিস্তর বাঁক। সে জন্য দরবারের সময় লোকের চামাচামি হস্তে রাখিয়া বড় গোল হইত।

আগরার মূর্তিটি বিবিধ মনোহর গ্রাম্য শোভায় সুদৃশ্য। ওমরাওরা আপন আপন উঠানে ও উদ্যানে বড় বড় বৃক্ষ আরোপণ করিয়া ছায়া প্রস্তুত করিত। তাহাদের অটালিকাগুলি স্থানে স্থানে নবীন নদর নিবিড় লতা পল্লবে ঢাকা থাকিত, ও সকল অটালিকাশ্রেণীর মধ্যে মধ্যে মহাজনদিগের প্রস্তর-নির্মিত গগনস্পর্শী বিরাট গৃহগুলি কানন-বেষ্টিত দুর্গের ন্যায় শোভা করিত।

তার পর হাওলদার, কোতোয়াল, জমাদার, এরা সকলে এক কাটা হয়ে জিজ্ঞাসা করিল,—“হুজুর! সহরে গতিবিধির বিষয়ে আপনার কি রূপ অনুমতি, আজ্ঞা করুন” আমি বলিলাম—“তুমি প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত কাহারও যাতায়াতের নিষেধ নাই, কিন্তু কেহ ২০ জনের অধিক লোক লয়ে একেবারে সহরের মধ্যে ঢুকিতে কি তার বাহিরে যাইতে পারিবে না, যদি কাহারও সঙ্গে অতিরিক্ত লোক থাকে, তবে আমার সহীমোহর তিন তাহাদের ভিতরে প্রবেশ বা বাহিরে গমন করিতে দেবে না। আরঙ্গজেব আর মুরাদ নাকী, এই দুই রাজপুত্রের সম্মুখে ও বন্দবস্ত নর, তাহাদের সঙ্গে যে পরিমাণে লোকজন থেকা থাকে, তাহারা যদি তার অতিরিক্ত লোক সঙ্গে আনেন, তবে তাহাদের সাক্ষাৎ এই নিয়ম বলিয়া রহিল। এই দুই রাজকুমার তৎকালীন সহরের বাহিরে অবস্থান করিতে ছিলেন।

বাহিরের বন্দবস্ত শেষ কোরে রাজবাটীর প্রহরীদিগের তদারক করিলাম, দেখিলাম সে রাত্রের জন্যে সকলেই আপন আপন স্থানে



ব্যরস্হামত বিলি রহিয়াছে। এখন আমি নিশ্চিত হয়ে সেই কাচময় ফোঁড়ার সন্মুখে বারগায় বোসে পোঁচোয়া টানিতে লাগিলাম। সলি-মান যে বুদ্ধার কথা বোলেছিল, সে কখন আসবে, কতক্ষণে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে, কেবল সেই চিন্তাতেই ব্যস্ত রহিলাম। এই আসে এই আসে করিয়া এক একবার পথও থাকাইতে লাগিলাম।

যাহার আসিবার কথা ছিল, সন্ধ্যার কৃষ্ণআচ্ছাদনের সঙ্গে সঙ্গে সে এসে উদয় হইল। তত আদরের ছুতীকে আস্তে দেখে আমার অন্তঃকরণ আত্মদে ধড়াস্ ধড়াস্ কোরে লাফাতে লাগল। অথচ মনে মনে তখন এ বিবেচনাও না কোরে থাকতে পারিলাম না যে, সে আমার বিপদের ছুতী হলেও হতে পারে, আমার অনন্ত দুঃখের পথ-প্রদর্শিকা হলেও হতে পারে, অথবা আমার আশু মৃত্যুর মূল্যধার হলেও হতে পারে। বুদ্ধা ফোঁড়ার ধারে গিয়ে একটা তাম্বার কলস নিয়ে ন্যাকরা কোন্তে লাগল। কলসটা জলে একবার ডোবায়, একবার তোলে, কখন তারে চিৎ করে, কখন উরুড় করে, কখন বা কাত করে, একবার তাতে জল ভরে, আবার সে জল ফেলে দেয়। নীচে নেবে আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, কি না করি, সাত পাঁচ ভাবতে লাগলাম। কিন্তু বুদ্ধা মনে কোন্তে ছিল, তারে রঙ্গ ভঙ্গ কোন্তে দেখে আমি ছুটে গিয়ে দেখা কোরব। ফলে শেষে সেইটিই ঘটল। আমি আর খির থাকতে পারিলাম না, একটা ক্ষুদ্র চোরা সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামলেম, নামিয়াই বুদ্ধার পাশে গিয়ে দাঁড়া-লেম; একধন প্রকাণ্ড লাল রঙ্গের সাল ওড়ঘোড় কোরে জড়িয়ে সর্বাঙ্গে ঢেকে রাখিলাম, ভাবিলাম আমার চেহারাও দেখতে পাবে না, চিন্তেও পারবে না। কিন্তু আমি চোক্লেম, সে বুদ্ধি খাটিলো না। বুদ্ধা আনারে দেখতে পেয়েই সম্বোধন কোরে বোলে—

“কে, ও, হুজুর! আসুন আসুন, এত বিলম্ব করা ভাল হয় নি,

বিশেষত যে স্থলে কোন যুবতী প্রত্যাশাপন্ন হয়ে আশাপথ চেয়ে আছে, সে স্থলে, যাকি যাব, হচে হবে, এরূপ গয়ংগচ্ছ না কোরে একটু চটপটে হওয়াই ভাল।”

আমি বলিলাম—ও কথা যেতে দাও। যার চাকু প্রতিমা আমার দর্পণে প্রতিবিম্বিত হয়, সেই হরিণনেত্রী অপসরার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার উপায় কি! তার কোন সম্ভাবনা আছে কি? থাকে ত সেই কথা আগে বল।

বুদ্ধা বলিল—“আপনি আমার পেছনে গেছনে আসুন”।

আমি বলিলাম—রোসো, একটু দাঁড়াও, একটা কথা শুন। তুমি ত অবিস্বাসের কার্য কোরবে না? দোহাই আল্লা! কাকি দিয়ে ত কান্দে ফেলবে না। প্রতারণা কোরবে না ত।

বুদ্ধা বলিল—“আচ্ছা! বেশ! যদি ভয়ই হয়ে থাকে তবে যাবেন না,—কিরে গিয়ে বারগায় বোসে পোঁচোয়া টানুন। আমি ঘোড়হাত কোচ্ছি হুজুর, আপনি আমার সঙ্গে যাবেন না, আমি ত আর ‘চলুন চলুন’ বোলে আপনাকে সাধতে আসি নি। আপনি যাবেন, আমি কেবল সঙ্গে কোরে পথ দেখিয়ে লয়ে যাব।”

আমি বলিলাম—আচ্ছা, তবে যাই, চলো।

তখন বুদ্ধা আমার সঙ্গে কোরে উঠানের এক টেরে একটি ক্ষুদ্র দর-জার কাছে লয়ে উপস্থিত করিল। কোমর থেকে একটি চাবিকাটি বার করে আস্তে আস্তে অতি সাবধানে কুলুপে লাগিয়ে চেপে ধরিল; কুলুপটি খুলে গিয়ে, কবাট ছুবাইল ক্রমে ক্রমে ফাক হয়ে পড়িল। বুদ্ধা তখন আমারে বলিল,—“এখন প্রবেশ করো”; আমি প্রবেশ করিলাম। বুদ্ধা আমার পেছনে থেকে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে দ্বারটি পুনরায় বন্ধ করিল। তার পর আমার কাণে কাণে কহিল, “তোমার যদি প্রাণের মায়া থাকে, তবে কথা কইও না, বোরা হয়ে থাক”। শেষে একটা পাথরের সিঁড়ি দিয়ে

আর একটা দরজায় উপনীত হইলাম। আমার পথ-প্রদর্শিকা কহিল—  
“আপনি এইখানে একটু দাঁড়ান, আপনি এসেছেন আমি গিয়ে ভিতরে  
সংবাদ করি”। আমারে বড় অধিকক্ষণ অপেক্ষা কোত্তে হলো না। বুঝা  
শীঘ্র ফিরে আসিল। আমারে সঙ্গে কেঁদে লয়ে অঙ্গুলী হেলিয়ে একটি  
কামরা দেখিয়ে দিয়ে বলিল—“আপনি এ ঘরে যান”; সে এই কথা বোলে  
চোলে গেল। এই ঘরের একদশে একটি স্ত্রীলোক বোসে ছিলেন, মুখটি  
স্বল অবস্থানে আচ্ছাদিত, হস্ত দুখানি বহু মূল্যের রত্নে ভূষিত। মনে  
মনে কতই গর্জ করিতে লাগিলাম, ভাবিলাম আমি কি কপালে পুরুষ!  
কেবল অদৃষ্টের জোরেই এই নিকরপনা স্ত্রীর সাক্ষাৎ পাইলাম, নচেৎ  
এঁর সঙ্গে আলাপ করা দূরে থাঙ্ক, এঁর নিকটেও ঘেষিতে পারিতাম  
না; অদৃষ্টই আমারে নিকটস্থে এঁর সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে।

“ইস! সাদক! আমি যে, তা তুমি কেমন কোরে জান্তে পাল্লো?  
যে মস্ত ঘোমটার মধ্যে আছি, মনে কোরেছিলেম তুমি আমারে চিন্তে  
পারবে না”। আমারে দেখে সেই স্ত্রীলোকটি এই কথা বলিলেন।

আমি বলিলাম—তা সত্য বটে, কিন্তু এই দুটি পক্ষজ নয়নের নিকট  
আমি অপরিচিত নই, তাদের উজ্জ্বল জ্যোতি একবার আমার উপর  
বিকীর্ণ হয়েছে, তাতেই আমি—

“সত্যি না কি! কই, কবে! কোথায় বল দেখি!” আমার কথা না  
ফুরাতেই যুবতী এই কথা বলিলেন।

আমি বলিলাম—কেন! এখন সে কথা উত্থাপনের প্রয়োজন?  
যুবতী বলিলেন—“প্রয়োজন আছে, বোধ হোকে তোমার ভ্রম  
হয়েছে”।

এ কথা বলিয়া তিনি ঘোমটা উন্মোচন করিলেন। আমি যে চেহারা  
দেখবো অভিশাপ কোরে সেজেসজে প্রস্তুত হোয়ে এসেছি, এ সে

চেহারা নয়! যার মুখ দেখলে ভয়ে পেটের পিলে চমকে উঠে, এ সেই  
রাজকুমারী বেগম সাহেবের মুক্তি।

আমার ভ্রম হয়েছে দেখে রাজ কন্যা একটু হেসে বলেন—“তুমি ভীত  
হইও না, আমারে তুমি পরম বন্ধু জ্ঞান করিও। তুমি যদি বুদ্ধিমান হও,  
তবে এই বন্ধু দ্বারাই তুমি তোমার প্রণয়ানুদের সাক্ষাৎ পাইবে। আমি  
যদি তাঁরে অনুরোধ করি, তিনি সে অনুরোধ শুনবেন, অমান্য কোরবেন  
না; আমি বোলে তিনি তোমার সম্মুখে এলেও আসতে পারেন”। বেগ-  
মের মুখে এই কথা শুনে আমার চোঁক খুলে গেল। এখন বুঝতে পার্লেম,  
এ সকল তাঁরই কৌশল। রাজকুমারীর স্বভাব আমার বেশ জানা ছিল,  
তিনি যে বিনি গরজে কারো উপকার করেন, তিনি সে প্রকৃতির লোক  
ছিলেন না। আমি বলিলাম,—আমার রাজভক্তির অগৌরব না হয়, এমন  
কার্য্য কোত্তে প্রস্তুত আছি, আমি আপনার গোলাম। আমার যেন বোধ  
হলো, রাজতনয়া আমার মুখে এই কথা শুনে বক্রচক্ষে একবার একটু  
কটাক্ষপাত করিলেন, আমি যেন দেখ্লেম তাঁর কপোলে একটু জ্বকটির  
উদয় হোয়ে আমার তখনই অদৃশ্য হইল, অতি অপেক্ষা স্থায়ী ছিল,  
উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তার অন্ত হোয়েছিল বলিলেই হয়। কেননা তার  
পরেই রাজবালা! এমনি একটু মধুর উদ্দীপ্তিতে মুচকে হাসিলেন, যে,  
আমারে মনে মনে অপ্রস্তুত হইতে হইল। ভাবিলাম রাজকন্যা যদি রাগ  
কোন্তেন, তবে তখনি তখনি অমন হাসির ছটা তাঁর মুখ থেকে কখনই  
বেরত না। আমার ভ্রম হয়েছে, আমিই বুঝতে পারিনি, রাজকন্যা  
কোপভঙ্গী করেন নি, তাঁর প্রতি সে সন্দেহ করা অতি অন্যায়। অপ-  
রাধ যে আমারি হয়েছে, সেই এক হাসিতেই আমি তা মেনে লতে  
অন্ধাঙ্কের অধিক রাজী হয়েছিলেম। যাইহোক, বেগম বলিলেন—  
“সাদক! আমি যা বলি, মন দিয়ে শুনো; আমি বাদশাহ ছাড়া নই, তাঁর



যে অতিপ্রায়, আমারও তাই, তিনি যা আজ্ঞা কোরবেন, সকলকে তা কোত্তেই হবে। তুমি মনে কোচ্ছো কোন একটা অতিপ্রায় ভিন্ন আমি কখন কারো প্রতি সদয় হই না, একটা মতলব না থাকলে আমি তোমারে ক্ষুদ্র তোমার উপকারের নিমিত্ত ডাক্তেম না। কিন্তু যুদ্ধকাল ভেবে দেখ দেখি, তোমার দ্বারা আমার কি উপকারের সম্ভাবনা? আচ্ছা, বল দেখি, তুমি আমার এমন কি উপকার কোত্তে পার যে, সে উপকার আমার নৃপপিতা, তোমার রাজস্বামী মনে কোল্লো কোত্তে পারেন না? তোমার এমন কি ক্ষমতা আছে যে, সে ক্ষমতা বাদশাহের নাই। তুমি যদি মনে কর, তোমার এমন কোন বিশেষ ক্ষমতা আছে, তবে অবশ্যই তুমি তোমার পদ-মর্যাদার অতিরিক্তই বিবেচনা কোরে থাক।

আমি বলিলাম—রাজপুত্রী! ভদ্রে! আমি কোন কুমন্ত্রণা বা কুচক্র লিপ্ত থাকব না, সে অতিপ্রায় আমি জেনে শুনেই পরিত্যাগ করেছি। কাঁহর কাছে আমি সর্বপ্রকারে ও সকল বিষয়ে খণী আছি, কেবল তাঁহারি সেবাতে আত্ম সমর্পণ কোরব এই আমার সঙ্কল্প। কিন্তু আবার এ কথাও বলি, মন কারো বাধ্য নয়, ভরসা আছে অভিমান খাটে না, সে যে পথে যায়, সেই পথে যেতেই হয়। যারা বড় সাধু, যাদের বড় নিষ্ঠা, যারা ঠিক ঠিক পথে চলেন, তাঁরাও কখন কখন মনোভিলাষের হাত এড়াইতে পারেন না। সেটি মনের দোষ, কিন্তু সে অভিলাষ—

আমারও কথা চাপা দিয়ে বেগম বলিলেন—“থাক, আর বোলতে হবেনা, বুঝেছি, সেই কৃষ্ণনয়নার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে যদি তোমার রাজ-ভক্তির লাঘব হয়, তবে আপনি বিদায় হউন, তবে আর আপনার এহলে আসবার আবশ্যক নাই। আগে বিবেচনা করেছিলেন আমরা যার সঙ্গে কারবার কোত্তে বোসেছি, তিনি এক জন মস্ত প্রেমাণুরাগী, প্রেমিক, তাঁহার প্রণয়রাগ অতি তেজস্কর, সহসা প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠে। বিশেষত

সেই কৃষ্ণনয়না নবীন যুবতীকে অধীরা দেখে মনে করেছিলেন, সে যেমন তোমার জন্যে পাগলিনী, তুমি তার জন্যে অতিরিক্ত উন্মত্তই না হও, নিদেন তার সমানও তো হবে, তা অবশ্যই হবে, এখন দেখলেম সেটা আমাদের বোঝবার চুক।”

আমি কৃষ্ণনয়নার নাম শুনে অধৈর্য হয়ে চেটিয়ে বলিলাম, “কি! কি বলেন! তবে কি তিনি আমার জন্যে—

“এই পর্যন্ত বলিতেই বেগম বলিলেন, “আর ও কথাই কাজ নাই, বোঝা গ্যাছে, তার হয়ে আমি তোমারে অনেক বোলেছি, এখন বল ত তোমার পথ-প্রদর্শিকা সেই বৃদ্ধাকে ডেকে পাঠাই। বাদশাহের নিকট তোমার রাজভক্তির ক্রটি হয়, আমি তোমায় এমন পরামর্শ দিতে চাই না, পরমেশ্বর করুন, আমার যেন সে প্রভৃতি না হয়।”

আমি কাতর হয়ে বলিলাম, রাজপুত্রী! আমার অদৃষ্টক্রমে আপনি সকলি উল্ট বুললেন, যার মধুর প্রতিমা আমার হৃদয়ে চিত্রিত হয়েছে, তাঁরে দর্শন করবার নিমিত্ত যদি সহস্র সঙ্কটে পড়তে হয়; কি সহস্র বার প্রাণ বিয়োগ কোত্তে হয়, তাও আমার স্বীকার। যারে দেখবার জন্যে নয়ন পাগল হয়েছে, যারে না দেখে প্রাণ থেকে থেকে কেঁদে উঠছে, তাঁর ছবি কি মুখ অন্তরে দেখে অভিলাষ মেটে, না মনের সান্ত্বনা হয়?

বেগম বলিলেন, “ভাল বলেছো; সার কথাই ত এই; চুল চেঁচা বিচার কোত্তে গিয়ে মিছে মিছে কেবল সময়ই নষ্ট কোল্লো; সময়ের কি মূল্য আছে? তবে এখন আমার সঙ্গে এস।” আমি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। আমাদের একটি ক্ষুদ্র দ্বার দিয়ে একটা লম্বা গলি পথে লয়ে গেলেন; সেই পথের পাশের দিকে যে ঘর, সে ঘরের দরজা খোলা ছিল। বেগম আমাদের এই দরজার পাশে দাঁড়াতে বলে, ঘরের মধ্যে প্রবেশ



করলেন। আমি কব্বাটের আড়ালে দাঁড়িয়ে একটি অপূর্ব মানস-মোহিনী যুবতী দেখতে পেলুম, তেমন সুমধুর কোমল সুর্তি কেহ কখন চক্ষে দেখিনি। আমার দর্পণে যার নিলোজ্জ্বল কমল-নেত্র ও রক্তোজ্জ্বল বিষাধর প্রতিবিম্বিত হয়, ইনি সেই রমণী-রত্ন। বিধুমুখী একটি তাকিয়া চেস দিয়ে অঙ্গশায়ী হয়ে আছেন। তাঁহার লোলিত ক্রোড়ে পারশ্বানের এক প্রকাণ্ড বিড়াল শয়ন করে ছিল। মাতা যেমন শিশু সন্তানের নিদ্রাবসম অর্দ্ধনিমিলিত নেত্রের প্রতি এক দৃষ্টে চেয়ে থাকেন, যুবতী তেমনি ঐ বেরালটির নিদ্রাকাতর আধমুদিত শ্রেণী নিরীক্ষণ কোর্তে ছিলেন। বেগম ঘরের মধ্যে গিয়ে সেই মানস-বিলাসিনী দেলজানের সঙ্গে কথা কহিতে লাগিলেন। বরকন্দাজখাঁর ভ্রাতৃপুত্রীর নাম দেলজান। তাঁরা অতি অনুচ্চস্বরে আলাপ কোচ্ছিলেন, আমি তার কোন কথাও শুনতে পেলুম না। একটু পরে বেগম ফিরে এসে আমায় ইশারা কোরে ডাকলেন, আমি আমোদে ফুলফুলে হয়ে তাঁর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম। আমার মনে যে তখন কত স্ফূর্তি হল; তাহা বলে উঠতে পারি না। গিয়ে দেখি দেলজান ঘোমটা টেনে চন্দ্র-বদন ঢেকে বসে আছেন; যেখানে ছিলেন সেইখানেই আছেন; সেই বেরালটি তখন ম্যাও-ম্যাও কোরে ডাকছিল, সিঁটি দেলজানের সোহাগের 'ছুলাল' ভাবে সুখে রাখবার নিমিত্ত শশিমুখী সতত উৎকণ্ঠিত; অথচ বেরাল জানিত না, যে তার সৌভাগ্য একচেটে, তাতে অন্যের অধিকার ছিল না; সে বোধাবোধ নাই বলিয়াই সে পরম সুখী ছিল। বেগম একটু এগিয়ে গিয়ে বলিলেন, দেলজান! "যার কাছে পরিচিত হলে সকলেই 'শায়া' জান কবেন, তোমার প্রতিবাসী সেই সাদককে লয়ে এসেছি।" বেগম এই কথা বলে সেখানথেকে প্রস্থান করিলেন, আমি এখন দেলজানকে ঘরে একলা পেয়ে আফ্রাদে চুরচুরে হলেম। যুবতী কিন্তু অপ্রতিভের মত হয়ে কি

কোরে আপনার অঙ্গ ঢাকবেন, সেই জন্যে উজীর-উত্তর-স্বাস্ত হতে লাগলেন। একবার এদিকে, একবার ওদিকে সোরে বসেন, কখন বা একটু হেলে থাকেন, ওড়নাখানা দিয়ে কখন পরিষ্কার ঢাকেন, কখন তার এক মূড় পিঠে ফেলে দেন, কখন কাঁধের উপর রাখেন, কখন বা সেখানা বুকের উপর বেঁপে দেন, তাতেই স্পষ্ট বোধ হল সুন্দরী বড় লজ্জিতা হয়েছেন। আমি বলিলাম, দেলজান! যে দুটি তেজোময় আঁখি অবগুণ্টনের মধ্যে আছে, এক্ষণে দৃষ্টির বার হওয়ায়, নরলোকের আর তাদের দর্শন পাচ্ছে না। কিন্তু ইতি পূর্বে ঐ কোমল নয়ন দুটি কতবার আমারে ব্যাকুল, কত বার আমারে পাগল কোরেছে, তখাচ কখন সাহস কোরে এমন আশা করি নাই, যে আমি কখন তাঁদের বিশ্ববিজয়ী মধুর উজ্জ্বল জ্যোতির নিকটবর্তী হব। আমি এসেছি বলে আপনি যদি মনে মনে বিরক্ত হয়ে থাকেন ত বলুন, আমার ঘাট হয়েছে, কেন আমি এমন অসম সাহস কোল্লম; আমি আপনারে কাতর হয়ে বোল্ছি আমার যদি অপরাধ হয়ে থাকে ত ক্ষমা করুন।

দেলজান খানিকক্ষণ মৌন হয়ে ছিলেন। কি উত্তর কোরবেন তাই যেন ভাবছিলেন, শেষে মধুর মৃদুল স্বরে বলিলেন, "আমখাসের উচ্চানের সম্মুখের বাগাণায় কে বসিতেন, আমি তা জানতাম না, আমি যে, মধ্যে মধ্যে খুঁড়খুঁড়ি আড়ালে গিয়ে দাঁড়াতেম, সিঁটি অসঙ্গত-কর্ম্য হয়েছে।" আমার ঐ অববেচনার দরুন মহারাজ আপনার উপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন শুনে আমি বড় দুঃখিত হয়েছি, আগে বুঝতে না পেরে এখন পশ্চাচ্চি। এখন এই ভাব্চি যে, এমন কুকর্ম্য কেন কোল্লম, আমিহঁতে একজন ভদ্রলোক হক না হক নষ্ট হলো। এত দিন সাক্ষাৎ পাইনি বোলে সে আক্ষেপ আপনার কাছে প্রকাশ কোন্তে পারিনি, আজ সেই অবসর পেয়ে বড় সুখী হলেম।"

আমি বলিলাম, আহ! দেলজান! সে দিন যদি পৃথিবীর সমুদায় নরপাল আমার প্রতীক্ষায় থাকিতেন, তথাচ ঐ দুটি কুকর্জাখি আমার ঐ স্থানে আবদ্ধ কোরে রাখিত, পায়ে শৃঙ্খল দিয়ে আবদ্ধ কোরে রাখিত। সে দিন রাজদরবারে যাইবার মহা দরকার হইলেও আমি তা নিষ্পত্ত হইয়ে যাইতাম।

দেলজান ও কথায় কাণ না দিয়া প্রকৃত দুঃখিত স্বরে বলিলেন, “কেমন, বাদশাহ ত এখন আপনার উপর সদয় হয়েছেন? আর ত তাঁর রাগ হ্রাস নাই?”

আমি বলিলাম, হাঁ, সে সব নির্দ্বিগ্নে চুকে গিয়াছে, এখন তিনি আমার প্রতি বেশ প্রসন্ন হয়েছেন, সম্প্রতি আরো অনেক সম্মান আমার উপর স্তুপাকার কোরেছেন।

ঐ কথা শুনে হিতাভিলাষিনী দেলজান বলিলেন, “আল্লা তাই ককন, তাঁর কুদরৎ বাড়ুক।”

আমি বলিলাম, দেলজান! তবে কি তুমি আমার হিত কামনা কর, তবে কি আমারে সুখী দেখে তুমি সুখী হও?

দেলজান বলিলেন, “তা হই, তা হওয়া কি উচিত নয়? এই হতভাগিনীই ত তোমার দুঃখের শূলাধার হয়েছিল।”

আমি বলিলাম, হতভাগিনী কেন! সে কথা বোলো না, আমার সৌভাগ্য যে, তুমি আমার প্রতি কৃপা দৃষ্টি কোরে ছিলে।

দেলজান বলিলেন “ভাল, সে সব কথা পরে হবে, আমরা অত ফের ফারের কথা বুঝি না, সম্প্রতি আপনি যে এখানে আসতে সাহসী হয়েছেন, আপনি কি জানেন না, এতে কত জয়, কত জখম আছে! শেষে আপনার বিস্তার ঝুঁকিতে পড়তে হবে, অনেক দায়ে চেকুতে হবে।”

আমি বলিলাম, “তাতে কিছু এসে যায় না, যে দুটি কুকর্জাখির উজ্জ্বল প্রভা আমারে উন্মত্ত করেছে, সেই দুটি আর একবার দর্শন কোরব, এর জন্যে আমি কি না কোত্তে পারি? জখম ঘাড়ে করা কোন্ বিচিত্র! তার জন্যে আমি—

দেলজান অমনি বলে উঠলেন, “একটু ক্ষান্ত হউন, যে আশয়ে বোলছেন, আপনি এখনও সে বিষয়ের কিছুই জানেন না। এখন বিদায় হউন, আপনাকে বিনয় কোরে বোল্‌ছি, আপনি বিদায় হউন, কথায় কথায় রাত অনেক হয়েছে, আপনি এখন ঘুরে যান, আমিও বিদায় হলেম।

আমি উচ্চস্বরে বলিলাম, না, তা হবে না, কি কোত্তেই বা এলেম! আবার কি বোলেই বা যাই! আবার কব দেখা সাক্ষাৎ হবে সে কথা আগে বল, তবে আমি যাব, নচেৎ কেমন কোরে যাই। কাল কি আবার দেখা সাক্ষাৎ হতে পারি না?

দেলজান বলিলেন, “ও কথার উত্তর আমি দিতে পারি না, আমি আপনার কর্তা নই, বেগম যা করেন, তাঁর একাধিপত্য; তিনি যা বোলবেন, তাই হবে।”

আমি বলিলাম, তা হলেই যথেষ্ট, আমি আর কিছু বলতে চাই না। বেগম ত আমার পর নন, পরম বন্ধু, তবে কাল আমি ফের আসছি দেলজান! দেলজান! তুমি একটি ছল ভ পুষ্প, দেবতার প্রহরী হয়ে তোমারে ঘেন রক্ষা করেন;—বিদায় কালীন এই কথা বোলে গাত্ৰোখান করিলাম।

দরজার কাছে এসে বেগমের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তিনি আমাকে সঙ্গে কোরে আপনার ঘরে লয়ে গেলেন। রাজবালা যে কৃপা কোরে আমার চারলোচনা প্রিয়তমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দিলেন, সেই উপকার স্মরণ কোরে পাতিত জানু হয়ে আমি তাঁর বিস্তার সাধুবাদ

করিশাম। দেলজানের সহিত আবার কাল একবার দেখা সাক্ষাৎ হয়। এ জন্যে তাঁরে অনেক সাধু লেমন, বিস্তর কোরে বোলেন, কিন্তু রাজবালা কোন ক্রমেই তাতে ঘাড় পাতেন ন। কেবল মাথা নেড়ে বোলেন, “সে কথা এখন গায় রইল, আগে দেখি কোথাকার জল কোথায় মরে, তখন অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে। এখন তুমি কোন কথাবার্তা না কোয়ে চরণে প্রণাম কোরে সম্রাতি-প্রাপ্ত উচ্চ সম্মানের জন্যে আপনার উদার কেবল ফোওয়ারার দিকে চেয়ে থাক, যদি সেই বুড়ীকে দেখতে পাও, তবে নীচে নেবে তাঁরে সঙ্গে কোরে বাড়ী চোলে যাও।” এই কথা বোলে বেগম করতালির শব্দ কোলেন, শব্দ শুনেই আমার সেই পথ-প্রদর্শিকা হাজির হইল, আমি বিমর্ষ হোয়ে বিদায় লইলেম, সে আমারে সঙ্গে কোরে নির্বিঘ্নে বাড়ী পৌঁছিয়ে দিল।

বিবি দেলজানের বয়স্ক্রম আন্দাজ মতর আঠার; মাজারি গোচের গড়ন, বরং কিঞ্চিৎ দোহার; দেখতে না খাট নী লম্বা, মাঝামাঝি রকম; মুখ-খানি বড় লম্বাও না, বড় গোলও না, বাদামে; হাঁ ছোট; চোঁট পাতলা, টুকটুকে, যেন রক্ত ফেটে পোড়চে; চক্ষু দুটি ডাগর, বেশ দীর্ঘ ছাঁদ, সজীব ও প্রফুল্ল, এত উজ্জ্বল যেন নক্ষত্র জ্বলে, ঘোঁরনের তরলতায় দিবা রাত্র ঢল ঢল কোচে; চাউনি অঙ্গ বাঁকা, অথচ লজ্জায় অদ্ধাবনত; জ বেশ টানা, দেখলে মনে লয় যেন মুখপদ্মের মধুর, আশায়, ভ্রমরদল সারিবেঁধে কাতার দিয়ে উড়ছে; মাথার চুল বেশ কাল, যেমন ঘন তেমনি লম্বা; বর্ণ ছুদে আলতা, ধব ধব কোচে; লাবণ্য অতি কোমল, অতি মোলায়িম, যেন ননীরা পুতুলটি; হাত পায়ের গড়ন বেশ গোল, স্বর্ভৌল; আঙ্গুল গুলি চাঁপার কলির ন্যায় সুজী; বিবি দেলজানের শরীরে কোন খুঁত ছিল না, তাঁয়ে দেখলে জ্ঞান হয় যেন একটি নিখুঁত গোলাব ফুল; কণ্ঠস্বর এত মধুর, যে, স্ত্রী-মাধুরী তার কাছে লজ্জা পায়।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

“এখন কার ফল রাখি।”

পর দিন দরবারের সময় আঁমখাসে হাজির হইলাম। সম্রাটের উচ্চ সম্মানের জন্যে আপনার উদার কৃতজ্ঞতা জানাইলাম। মহারাজ শুনে চুপ কোরে রহিলেন, ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন না; আমি আন্তে আন্তে তাঁর সম্মুখ থেকে চোলে আসিলাম। বাবার মুখ অতিশয় মলিন, শুকিয়ে যেন মড়ার মত হোয়ে গিয়াছে। তাঁর চেহারা দেখে বুঝতে পায়েম, তাঁর মনে ঘোর অসুখ। চিত্ত ব্যাকুলতার তাবৎ লক্ষণ তাঁতে স্পষ্ট লক্ষিত হোচ্ছিল। দরবার শেষ হোতে না হোতে মনের অবসাদে আক্লান্ত হোয়ে তিনি একেবারে হাত পা ভেঙ্গে পোড়লেন, প্রায় উঠে যাবার শক্তি ছিল না। আমি তাঁরে অপেক্ষা কোরে রহিলেম, কি জানি যদি কোন কথা বলবার থাকে ত বোলবেন, কিন্তু আজ কোন বিশেষ কথা ছিল না, যে বলেন। তবে আজ রাত দুই প্রহরের সময় তাঁরে একবার সহরের বাহিরে না গেলে নয়, কোন বিশেষ প্রয়োজন ছিল, সেই জন্যে বাহিরে যাবার এক খানা অনুমতি পত্র চাহিলেম। আমি পত্র খানি লিখে হাতে হাতে তখনি ধোরে দিলেম। বাবা আজ বাহিরে যাবেন শুনে আত্মলাদে মেতে উঠিলাম, ভাবিলাম, তবে আর আমারে কে পায়, আর আমারে কে আটকায়, এখন আমি সচ্ছন্দে চারুহাসিনী বিবি দেলজানের সঙ্গে দেখা কোত্তে যেতে পারব; তবে কেবল এখন যাবার যোগাড়টা হোয়ে উঠলে হয়, সেই যোগাযোগটা হোলে আর কোন চিন্তা থাকে না।

বেলা অপরাহ্ন হোয়েছে। রাজপুরী ও সহর প্রদক্ষিণ কোত্তে বের-লেম, যেখানে যে কোতোয়ালী ছিল, দেখে শুনে তদারক কোরে ফিরে



এসে সারেক দুপুর মত সেই কোণারার সম্মুখে গিয়ে বস্লেম। এখন  
মন্ডা, অল্প অল্প ঘোর হোয়ে এসেছে, দেখি যে সেই বৃদ্ধা পুকের মত  
তার কলসটি লোয়ে ঐ রক্ত জলনির্ঝরের নিকট আসিতেছে, আমি  
তাই দেখে আছাদে ফুলতে ফুলতে ছুটে গিয়ে তারে ধোলেম, সে  
আমারে নিঃসাড়ে বরকন্দাজ খাঁর অম্বর মহলে পৌছিয়ে দিলে।  
সেখানে গিয়ে দেখি বেগম নাহেব আমার আসাপথ চেয়ে আছেন,  
আমি তাঁরে প্রীতি পূর্বক নমস্কার কোরে কৃতজ্ঞতা হোয়ে বলিলাম  
আপনি আমারে অনেক কৃপা কোলেন, আমার বিস্তর উপকার  
কোলেন, আপনার ধার আমি কখন পরিশোধ কোন্তে পারব না। এই  
শিষ্টাচারের পর আমার প্রেমময়ী দেলজান কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা  
কোলেম। বেগম একটু হেনে আমারে সঙ্গে কোরে দেলজান যে ঘরে  
থাকেন, সেই ঘরে লোয়ে গেলেন, গিয়ে দেখি আমার বিলাসিনী সেখানে  
নাই, ঘর খালি পোড়ে আছে, যেন খাঁ খাঁ কোচ্ছে। তাই দেখে আমি  
যেন ফুলকো কাণা হলেম, একেবারে বুক ভাঙ্গা হোয়ে বোসে পোড়ুলেম,  
বেগম আমারে আশ্বস্ত কোরে বোলেন, একটু অপেক্ষা কর, তোমার  
চিত্তময়ী দেলজান এখনই আসবেন, এলেন বোলে, এই কথা বোলতে  
বোলতে একটা দরজা খুলে গেল, অমনি আমার প্রণয়িনী দেলজান এসে  
দর্শন দিলেন। তিনি যখন আসছিলেন, বোধ হলো যেন একটি অপসরা  
আসছেন, সেই প্রকার চমকে চমকে, থমকিয়ে থমকিয়ে চোলতেছিলেন।  
দেলজানের ঘোমটা সোরে পোড়ে আলুথালু হোয়ে কাঁধের উপর ঝুলতে  
ছিল। হায়! কি মনোহর ললিত ভঙ্গী! চক্ষে দর্শন কোলেম। মস্তকের  
কেশদাম নব জলধরের ন্যায় শোভা পাচ্ছিল। চন্দ্রমা যেন মেঘে ঢাকা ছিল,  
কেবল এইমাত্র তা থেকে মুক্ত হোয়েছে। তাঁর মুখচন্দ্রিমা সেইরূপ সুস্বিচ্ছ  
উজ্জ্বল ছটা বিকাশ কোরে আমার নয়ন মন মূগীভল কোন্তে লাগল।

আমি যে সেখানে উপস্থিত ছিলাম, দেলজান তা জানেন না। ঘরের  
মধ্যে প্রবেশ কোরেই দেখেন, সম্মুখে এক ব্যক্তি অপরিচিতের ন্যায়  
দাঁড়িয়ে; সুন্দরী অমনি ঘোমটা টেনে দিলেন, এবং অপ্রতিভ হোয়ে  
লজ্জায় বেগমের বকের মধ্যে মাথা দিয়ে শশিমুখখানি ঢাকলেন। বেগম  
তাঁর কাণে কাণে কি বলেন, বোধ হল সেই কথা শুনে যুবতীর মনে সাহস  
হল, কেন না, তার পরেই আমার দিকে ফিরে আলাপ কোন্তে আরম্ভ  
কোলেন। বেগমও সেই সঙ্গে যোগ দিলেন, আমি তাই দেখে আছাদে  
এত বিহ্বল হোলেম যে, আমাদের কি কথা হোচ্ছিল, আমার সে হোস  
ছিল না, তবে আমার এই মাত্র স্মরণ হয়, নানা প্রকার আমোদ ও  
হাস্যপরিহাসের আলাপ চোল্ছিল, কতক্ষণ ধোরে চোল্ছিল, তা  
আমার মনে নাই। এর মধ্যে একবার আমি ঘাড় উচু কোরে দেখি, কেবল  
আমি আর দেলজান বোসে আছি, বেগম নাই, তিনি তখন চোলে  
গেছেন, কখন উঠে গ্যাছেন, তা বোলতে পারি না।

.. অনেক বোলে কোয়ে, বিস্তর সেধেপেড়ে, বিস্তর মাথার দিকি দিয়ে,  
দেলজানের মুখাবরণ মোচন করালেম। সুন্দরী যখন ঘোমটা খুলেন,  
তাঁর রূপের এমনি ছটা বেরুল, জান হল যেন একটি জ্যোতি দপ কোরে  
জ্বলে উঠে ঘর স্থালো কোলে। একে তাঁর দুদে আলতায় গোলাবী রং  
তার উপর আবার মুখখানি বাক-মক বাক-মক কোন্তে ঝাংল, সে রূপের  
তরঙ্গ দেখে কার চৈতন্য থাকে! আমি সংজ্ঞাশূন্য হোলেম, বুদ্ধি ভাঙ  
লোপ পোয়ে গেল, প্রেমসীর অনুমতি না চেয়ে, না বোলে না কোয়ে,  
তাঁর একখানি হাত টেনে লয়ে আন্তে আন্তে আমার হাতের উপর  
রাখলেম, সুন্দরী অমনি হাতখানি কোলের দিকে সরিয়ে নিলেন, বিরক্ত  
হোয়ে সরিয়ে নিলেন। ভাগিন্স প্রেমানুরাগের আর কোন পরিচয় দিই  
নি, তা হোলে আজ অদৃষ্টে কি ঘটতি বলা যায় না!

দেলজানের মুখে শুনে পেলেন, রাজকুমারী রসীনারা তাঁর স্বামী বরকন্দাজ খাঁকে হত্যা করেছেন। তাঁহাদের পরস্পর অপ্রণয় হবার প্রধান কারণ এই, রসীনারা অবিবাহিতের মঙ্গল কামনা করেন, অথচ বরকন্দাজ খাঁ দারার চিরানুগত বিশ্বস্ত পাতি। দেলজানের কথার আভাসে বোধ হল, তিনি রাজপুরীর চক্রান্তের মধ্যে সংশ্লিষ্ট থাকেন, ইটি তাঁর ইচ্ছা। আমি সবল দিক বাঁচিয়ে চলতাম; কি জানি, যদি দৈবাৎ কখন কোন বেফাঁস বা অসঙ্গত কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে, সেই ভয়ে সর্বদা সাবধান হয়ে কথা কহিতাম। যিনি এক্ষণে আমার সম্মুখে বোসে, ইনি একটি ছোটখাট খুঁত রাজনীতি-চতুর। আমায় বলেন, “আচ্ছা, আপনাদের ক্ষমতা, যদি এর মধ্যে সীমাহানের লোকান্তর হয়, তবে রাজসিংহাসন কার হবে? কার সম্ভাবনা জেয়াদা? রাজপুত্রদের মধ্যে কার বলাবল অধিক?” এই বিষয়ে আমার মত জানুবার জন্য দেলজান অনেক কৌশল করেন, অনেক চার, অনেক টোপ ফেলেন, কিন্তু আমায় গাঁথতে পারেন নি, আমি আদৌ ও কথা গায়ে পেতে নিতাম না। সুলতানী যখনই কথায় কথায় রাজ্যতন্ত্রের কথা তুলতেন, আমি অমনি সে কণ্টকময় পথ পরিত্যাগ করে অতি প্রাঞ্জল প্রেম-কথা পাড়তাম। আমি দেখলেম, দেলজান রাজপুত্রে বাস কোরে সুখী নছেন, তিনি কেবল বাদশাহজাদিদের খেলনার পুতুল হয়ে আছেন। তাঁরা তাঁরে যে দিকে ফেরাচেন, যে ভাবে নাচাচেন, তাঁকে সেই দিকে ফির্তে হোচ্ছে, সেই ভাবে নাচতে হোচ্ছে। দেলজানেরও সাহজাদিদের উপর বড় একটা স্নেহ মমতা ছিল না; এমন স্থলে তা থাকতেই পারে না। সুলতানীর কথার ভাবে বোধ হল, আমি যে তাঁর সূচিত সাক্ষাৎ কোত্তে যাই, তাঁর খুড়ী রসীনারা সে খবর জানুতেন না। আর আমি যে তাঁর নয়নপ্রতিমা দর্শন কোরে হতজ্ঞান হোয়েছিলেম, এক দিন বাদশাহ

কথায় কথায় বেগমের সঙ্গে সেই গল্প করেন। বেগম আবার সেই কথা লোয়ে দেলজানের সঙ্গে পরিহাস কোরে কৌতুকে বলেন যে, তিনি মধ্যস্থ হোয়ে আমাদের পরস্পর দেখানীক্ষাৎ কোরিয়ে দেবেন, কিন্তু এ কথা যেন খুব গোপন থাকে, কদাচ মুখের বার না হয়, এই বৃন্দবস্ত স্থির হয়।

আমি বলিলাম, দেখ দেলজান! বেগমের কোন স্বার্থ নাই, অথচ আমার প্রতি তাঁর কত অনুগ্রহ, তিনি আমার কত উপকার কোলেন, সে জন্যে আমি তাঁর কাছে আজন্ম ঋণী হোয়ে রইলেম।

দেলজান বলিলেন, “আমি চাই, সেইটিই যেন শেষে সপ্রমাণ হয়। কিন্তু আর একটি বিষয় ছিল, তা হলে বড় মনের মত হতো—অর্থাৎ—” এই পর্যন্ত বোলে দেলজান তখনত থুয়ে থমকিয়ে চুপকোরে রহিলেন, ভয়ে যেন মুখ চোক শুকিয়ে গেল।

আমি বলিলাম, ভাবিনী! দেলজান! এই সময়টুকু আমার জীবনের সুখের সময়, যে কথা বোলে ফেলেছেন, তার জন্যে আবার ভয়ে কাঁপচো কেন?

দেলজান একটু সীমলে, ফিক কোরে হেসে বোলেন, “কই! কি বোলেছি আমি?”

আমি ও কথা কোন উত্তর না দিয়ে মৌন হোয়ে রইলেম, কিন্তু ব্যগ্র নয়নে এক দৃষ্টে তাঁহার দিকে চেয়ে থাকলেম, তাই দেখে নিরুপস্থিত দেলজান ফাঁপরে পোড়লেন। বিলাসিনী শেষে লজ্জায় নত মুখী হোয়ে বোলেন, “আমি এই কথা বোলেছিলেম, বেগমের মনোগত অভিপ্রায় কি, সিটি জানুতে বাকী আছে, এখনও তা জানা যায় নি। বেগম বড় খোদগরজী, তাঁর মনে মনে কোন একটা মতলব আছেই আছে, সিটি স্মরণ হোলে; আমরা যে পরস্পর সাক্ষাৎ কোরে সুখী হবো এমন মনে লয় না।”



আমি বলিলাম, তুমি কি! তুমি সে আশঙ্কা কোরো না, তুমি মাত্র সদয় থাক, তা হোক নাহি বাদশাহজাদী এলেও আমাদের দেখা সাক্ষাতের ব্যাধাত জন্মাতে পারিলেন না। তোমার চারুকান্তির ছবি আমার হৃদয়ে অঙ্কিত হোয়ে রোয়েছে। তুমি অভাবে এই জগতসংসার আমার কাছে শূন্যময়, অন্ধকারময় জ্ঞান হয়। সুন্দরী ঐ কথায় লজ্জিতা হোয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরালেন। আমি বল্লম, আবার কাল এসে দেখা করবো, কি বল দেলজান? রাজী আছত? দেলজান তাতে সম্মত হন হন, এমন সময় বেগম এসে আমাদের হাতছানি দিয়ে ডেকে বোলেন, “রাত চের হয়েছে, আর দেরি করা ভাল হয় না, এখন তুমি বিদায় হোয়ে ঘরে যাও।” প্রেমিকদের সময় কি চপলা! দেখতে দেখতে গত হয়। আমার যেন জ্ঞান হলো, সবে এই মাত্র আমরা কথাবার্তা কইতে আরম্ভ কোরেছি, এর মধ্যেই আমাদের বিদায় চাইতে হলো! বাহারে আট প্রহর চক্ষের উপর রেখে নয়নের তৃপ্তি জন্মে না, যার সঙ্গে অহো-রাত্রি আলাপ কোরে মনের আক্ষেপ মেটে না, যার সঙ্গে উদয়-অস্ত একত্রে বাস করে অন্তঃকরণের খেদ যায় না, সেই প্রেমময়ী দেলজানের পাখি শূন্য কোরে আমাদের যেন টেনে ছিঁড়ে ছিঁড়িয়ে বার কোলো। কি করি, বিলম্ব কোলে পাছে কেঁটু জ্ঞানুতে পারে, সেই ভয়ে চাড়াভাড়া কথা শেষ করে আমরা উঠতে হলো। আসবার সময় বেগম আমাদের বিদায় আশ্বাস দিয়ে বোলেন, “সাদক! মনে কিছু ছুঁখ করো না, তুমি তোমার বিলাসিনীর সঙ্গে আরো একটি বার দেখা কোন্তে পাবে, এই কথা শির রহিল।” আমি বেগম সাহেবকে দ্বিস্তর স্তম্ভ স্তুতি কোরে পূর্বের মত সেই বুদ্ধারে সঙ্গে কোরে গিরিগিল্পে আপনার গৃহে পৌছলাম, পথে কারো সঙ্গে দেখা হলো না, তখন একটি প্রাণীও জেগে ছিল না।

এইরূপে একাদিক্রমে আট দিন গত হলো, নিত্য রাত্রে প্রতিবাসীর

সুন্দর মহলে ব্যাধাত কোরে দেখা সাক্ষাৎ করি। এর মধ্যে পিতা এক দিন একটি সভায় ডেকে পাঠালেন। সভাটি সত্য রকমের, আমি ত দেখে শুনে অবাক! ভাবল্লম, একি চমৎকার ব্যাপার! সভা নিস্তন্ধ, যার নিস্তন্ধ, সকলেরি ভয়ঙ্কর মুক্তি, সকলেরি অবয়বে ঘোর দুজ্জের্য অভিপ্রায় লক্ষিত হোছে, দেখে স্পষ্ট অনুভূত হল, তাদের মনে কোন কটা ভয়ানক গুরুতর গুহ্য কথা বিচরণ কোঁচে। পাছে অসাবধান বশত কথায় কথায় সেই কথা রসনা অতিক্রম কোরে ঘুণাকরে বাহিরে বেরিয়ে পড়ে, সেই জন্যে সকলে ঘোর নীরব, গভীর নিস্তন্ধ হোয়ে আছে।

দেলজানের সঙ্গে যে দিবস আমার প্রথম দেখা সাক্ষাৎ হয়, তার ষষ্ঠম দিবসে দরবার ভঙ্গের পর, সভাটি আমাদের বোলে পাঠালেন, আজ যেন খাস কাগরায় গিয়ে ক্রীমানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। আমি সেই আদেশানুসারে মহারাজের সহিত দেখা কোল্লম। অতি ভক্তি-ভাবে গদ গদ চিন্তে কুতাজলি হোয়ে দাঁড়িয়ে আছি, বাদশাহ অনেক ক্ষণ ধীরে তাকিয়ে তাকিয়ে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোল্লেন। তাঁর পর বোলেন, “সাদক! তুমি প্রতিজ্ঞা কোরেছ, তোমার রাজস্বামীর বিশ্বস্ত পাত্র হবে, প্রাণান্তেও অবিশ্বাসের কার্য করবে না।”

আমি ধুরাতলে প্রণত হয়ে পুনরায় ঐ প্রতিজ্ঞা করিলাম।

বাদশাহ বোলেন, “এইবার তোমার পরীক্ষা লওয়া যাবে। এখন যা-বলি অনোযোগ কোরে শুন। পুত্রেরা আমাদের রাজ্য সম্পদে বঞ্চিত করার চেষ্টা পাছে, চারজনেই আপনার আপনার ফিকির দেখাছে, আপনার আপনার পুস্তায় ফিচ্চে। আমরা সে সব সংবাদ পেয়েছি।” শুনে আমার প্রাণ উড়ে গেল, আক্কেল গুল্ম হল, বুক গুরুগুরু কোন্তে লাগল।

মহারাজ ভয়ে চকিত হয়ে বোলেন, “সাদক! সে কথা মিথ্যা নয়,



বধাই তার। আল কেল ফেলে, ফাঁদ পেতে পেতে বেড়াতে। এখন তোমার উপর আমার লক্ষ্য, তুমি তাদের এমন একটা শিক্ষা দিবে যাতে তারা যেম স্বপ্নেও জন্মিত না পারে, যে, কোথা থেকে কি হল। সাদক! তুমি সর্বদা বোলে বেড়াও। তুমি কারও পক্ষ নও। তুমি কারও পক্ষ নও, তা আমাদেরও বিশ্বাস হয়, আমরা তোমার সে কথা মানি। কিন্তু তুমি যে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন চিহ্নিত অনুগত ও একান্ত বধ্য, সেইটাই, সপ্রমাণ করে আমাদের মনে নিঃসন্দেহ রূপে বিশ্বাস জন্মিয়ে দাও। আমরা যখন যে ছকুম কোরব, তোমাকে তখনই সেই ছকুম মত চোলে হবে, তা হলে আমরা বোলে পারব, “ধর্মভয় রাখে, মুনিবের বিশ্বস্ত পাত্র, এরূপ চাকর আমাদের যদি অধিকও না থাকে, নিশ্চয় এক জনও ত আছে”।

অন্তঃপুরের মধ্যে একটি মির্জান বীর, তার চারি দিক মস্ত চোওড়া ভিত্তের প্রাচীরে ঘেরা। একটি মাত্র দরজা, তাও লোহার, সে লোহাও আবার খুব শক্ত, সেই ঘরের মধ্যে আমাদের কথোপকথন হচ্ছিল। তাতেও শ্রীমানের বিশ্বাস হলো না। বাদশাহ ত চিরকালই সন্দেহমণ্ডিত, তিনি আপনার আসন থেকে উঠে এসে আমার কাণে কাণে বোলেন, “সাদক! রাজকুমারের যাতে মৃত হয়, তা তোমাকে কোত্তেই হবে”। এই কথার কথা যখন তাঁর মুখ দিয়ে বেরুল, সেই সময় মহারাজ আমার বাহু জাপটে ধোলেন, খুব শক্ত করেই ধোলেন; বোধ হল, “আমারে যেন যম ধোলো। আমি পূর্বে জানুতেন না, যে তাঁর শরীরে তত শক্তি ছিল, হাত ধোরেই আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন; তিনি যেন তাঁর ঘোরোজ্জ্বল অন্তর্ভেদক ‘ভীষ্মচক্ষু’র আমার মনের তাব নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগলেন। শ্রীমানের মুখে এই সকল ভয়ানক কথা শুনে আমার এত বিস্ময় হল যে, মুখে তা ব্যক্ত করা যায় না। তথাচ বাদশাহ

আমার সে অন্তঃভাব জানতে পারেন নি, আমি তাঁরে জানতে দিই নি। আমি বিনয়বনত হোয়ে মুখে কেবল এই মাত্র বোলে, “মহারাজ! আদেশ, নলেই মান্য করা হল, শোনার নামই মায়।” সস্ত্রাট বোলেন, “তবে সেই কথাই ভাল, আমরা যে একটি ক্ষীণজীবী দিত্তব্রত বালক লোয়ে কার্য্য কোচ্চিনা, এও আমাদের পরম আত্মাদের বিষয়। সাদক! দেখো, খবরদার, এককালে চারজনকে ধোরে কারাক্ষে কান্তে চাও, অগ্র পশ্চাৎ হয় না যেন। তাদের তুমি অপমান, অসম্মান কারো না, কিন্তু ঘের ঘেরাও কোরে রেখো। দ্যাখ! আমার মুখের দিকে চাও! তাদের ধোরে একবারে গোয়ালীঘরের কেল্লায় লয়ে যেও।” ‘গোয়ালীঘর’ এই কথা শুনে আমার গায় যেন জ্বর এল। মনের বেগ নিয়রণ কোত্তে না পেরে, মুখ দিয়ে হঠাৎ এই শব্দ বেরিয়ে পড়িল, “কোথায়! গোয়ালীঘরে!!”

“আ! কি বালাই! তোমার ভয় হল না কি?” বাদশাহ এই উক্তি করিলেন।

আমি বলিলাম, মহারাজ! ‘ভয়!’ সে অনেক দূরের কথা। সস্ত্রাট বোলে লগিলেন, “তোমার মনের ভিতর যা যা আছে, আমি যেন তা দেখতে পাচ্ছি। তুমি মনে কোরেছ আমি তাদের মেরে ফেলব, এই আমার অভিপ্রায়। সাদক! তা নয়, তারা যে জেলের পেটে মোরবে, সেটা কথার কথা। তারা আমার সন্তান ত বটে। কথ্য কি, আমাদেরও প্রাণ বাঁচে, তাদেরও জীবন রক্ষা হয়, এই উভয় দিক বুজায় রাখবার নিমিত্ত এই উপায় অবধারিত করা হয়েছে। রাজ সন্তানকে লক্ষ্য যত আছে, তারা তোমারি ভাবেদার, সীকলেই তোমার ছকুম বরদারি কোরবে। তাদের লয়ে যা ভাল বুঝবে তাই কোরবে, কিন্তু দেখো যেন কর্তব্য সাধনে ত্রুটি না হয়।”

আমি কোন কথা বলব বলব, মহারাজ আমাকে সে কথা বোঝাতে, না দিয়ে কহিলেন, “রাজকুমারদিগের ধৃত ও কারারুদ্ধ করণের ক্ষমতা প্রদান কোরে তোমারে পরোয়না পাঠান যাবে, তাতে বাদশাহী পঞ্জা সমেত আমার দস্তখত থাকবে। ক্ষমতাদানের পত্র তোমার নিকট সময় মত পৌঁছবে। তুমি আর তিলুর্জিও বিলম্ব কোরো না, পরোয়না যেমন পাবে, অমনি তুমি তোমার কাজে চোলে যাবে।” এই সকল কথা শেষ হইলে মহারাজ আমাকে বিদায় দিলেন। আমিও আস্তে আস্তে আপনার গৃহে চোলে আসিলাম। কি বিষয় শব্দটাই পোড়লেন, কি কটিন তারই এসে ঘাড়ে চাপল !! সোরষের ফুল দেখতে লাগলেন। তবেই অস্থির, ভাবনার সমুদ্রে ভাসতে লাগলেন। যেরূপ এসে বড় অধিকক্ষণ বোসতে পারিনি, এমন সময়ে বাবার ক্লাছ থেকে এক জন খাউড়ে মোহি মোহরের একটা পুলিন্দা লয়ে উপস্থিত কোলে! পুলিন্দা দেখে যা ঠাউরে ছিলেন, তাই হল। বাবা লিখে পাঠিয়েছেন, আজ রাত দুই প্রহরের সময় তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্তে যেতে হবে। পূর্বে পূর্বে তাঁর নিজ বাটীতে গিয়ে দেখা কোন্তেন, এবার তা নয়, অন্য কোন স্থানে গিয়ে সাক্ষাৎ কোন্তে হইবে। পিতার লোক বিদায় হতে না হোতেই একজন চোপদার এসে হাত; সন্ধ্যাট আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। গিয়ে দেখি, বাদশাহ অতিশয় বিবগ্ন, অতিশয় উদ্ভিগ্ন। আমাকে দেখে ধোলে, “সাদক! আমাকে কি সকল সাহজাদাদের ঘোন্তে হুকুম দিয়েছি?”

আজ্ঞে, সকলকেই; আমি ত মহারাজের এইরূপ হুকুমিই পেয়েছি। আমি এই উত্তর করিলাম।

বাদশাহ বলিলেন, “তা ভালই হয়েছে। পরওয়ানাতে সকলেরই নাম থাকা ভাল, কিন্তু তাদের মধ্যে যদি এক ব্যক্তিকে ধোন্তে না হয়, তা হলে বড় সুখী হব; কেমন! এ কথার মর্ম বুঝতে পেরেছ ত?”

আমি বলিলাম, শ্রীমানের কি আজ্ঞা হয়, তাই কেবল একবার স্বকর্ণে শুনব। আমার যত দূর সাধ্য, হুকুমের হুকুম রক্ষা করিব। কোন্ রাজপুত্রের প্রতি রাজরূপা হল, আজ্ঞা কখন?

বাদশাহ বলিলেন, “আজ্ঞা এই কথাই ভাল। এর উপর আর কথা কি? মুরাদবাকী মৃগয়ার আয়োদে আছেন, থাকুন, তাঁর উপর উৎপাত করবার আবশ্যক নাই। তবে যদি তিনিও আমাদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত কোরে থাকেন, তুমি যদি তা জান, কি শুনে থাক, ত বল, আমি তোমার বোঝাতে বোঝছি, তুমি বল, তা যদি হয়, তবে তাকেও ছাড়বে না, ধোরে নিয়ে কয়েদ করবে।”

আমি বলিলাম, রাজপুত্র মুরাদ যে, কোন রকম অবিধাসের কার্য কোরেছেন, এমন কথা আমি কারো মুখে শুনি নি, আমি তা জানিও না। হুকুম যখন এ গোলামের মতীমত জিজ্ঞাসা কোলেন, তখন আমাকে সত্য কথা বোঝাতে হয়। রাজপুত্র মুরাদবাকী আপনার অব্যাহত নন, তাঁর রাজপিতাকে অসুখী কি উৎকৃষ্ট করেন, এ মানস তাঁর নাই, বরং আমার বাসনা যে, এ বিষয়ে কেউ তাঁর দুঃখ না করে।

বাদশাহ বলিলেন, “আমি খোদাতালার নাম কোরে বোঝছি, তা যদি সত্য হয়, তবে মুরাদ স্বাধীন হোয়ে আপনার অভিকৃতি সেখানে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করুন, আমি তাতে বাধী হব না। তাঁর পিতা এবং রাজ্যও বটে। তবে যদি তিনি এর পর সে বিবেচনা না করেন, আমার সঙ্গে তাঁর যেরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য, তা যদি তিনি ভুলেই যান, তবে তাঁর সহিত আমাদের বিরূপ আচরণ করা উচিত, তা তৎকালীন বিবেচনা করা যাবে।” এই কথা বোলে শ্রীমান হস্ত আন্দোলন কোরে আমার বিদায় হোতে ইঙ্গিত কোলেন, আমি বিদায় লোয়ে বাড়ী আসিলাম। যে দুই কটিন তার আমার উপর সমর্পণ করা হয়েছে,



তার চার অংশের একাংশ হইতে পরিত্রাণ পাইলাম, তাই ভেবে মন অনেক সুস্থ হইল।

একগে সাংকাল উপস্থিত। সেই হুঁবিরা কখন আসবে, কখন আসবে কোরে প্রাণ ধড়ফড় কোত্তে লাগল, এক এক বার তাকিয়ে তাকিয়ে পথের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন। আর কিছু নয়, আজ আমি রাজ-অন্তঃপুরে যেতে পারব না, সে এলে এই কথাটি তারে বুঝিয়ে বোলে দেব। পিতা আমারে ডেকে পাঠিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে আ- রাত্রে সাক্ষাৎ না কোলে নয়। বন্ধা যে সময়ে এসে থাকে, সে ঠিক সেই সময়ে এসে উপস্থিত হোল, তখন তামসী কৃষ্ণ আবরণ প্রসারিত কোরে দিগ্দিগন্ত ঢাকিয়াছে। বন্ধারে দেখে আমি নীচে নামলেন, তার হাত দুটি ধোরে বিস্তর বিনয় কোরে, বিস্তর সেধে পেড়ে বোলেন, যে, দেল-জানকে বুঝিয়ে বলো, আজ অদৃষ্টক্রমে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হলো না, সিটি কোন মতেই ঘোটে উঠল না। আমি তাঁর সঙ্গে দেখা কোত্তে পারলেন না বোলে আশায় বঞ্চিত হোয়ে যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হোলেন। কি করি, পিতার অনুরোধ, এড়াতে পারলেন না।

বন্ধা বলিল, “তা হবে, আপনি কি আর মিথ্যা বোলছেন? কিন্তু পাই বলুন, যে ওজরি করুন, আপনাকে যেতেই হোচ্ছে। সেই কৃষ্ণাঙ্গনার সঙ্গে আর যদি কখন সাক্ষাৎের বাসনা রাখেন, তবে এই রাত্রেই একবার সেখানে চলুন, আসুন, আমার সঙ্গেই যাবেন, বেগম একবার আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরবেন, নিদেন দুদণ্ডের নিমিত্তেও আপনাকে একবার যেতে হবে।”

আমি ত বড় ভক্তকটতেই পড়লেন। ভেবে কিছু থাই পেলেন না। এমন কি জরুরি কথা আছে যে, আজ আমাকে একবার না গেলে নয়, বেগ- মেরও আজ তা না বোলে নয়। রাজকুমারদের সম্বন্ধে মহারাজ যেমন

কোরেছেন, রাজবালা কি তা শুন্তে পেয়েছেন? বাদশাহের কি তত এলমেল স্বভাব? বুড়িতে চতুর, কাহ্নে কাণা? রাম না হতে রামা- য়ণ গেয়ে দিলেন নাকি! না, তা না হবে, বাদশাহ তত অসাবধান নন। তিনি যে, সে কথা ঘূণাক্ষরেও কোরে বোলেছেন, আমার বিবে- চনায় তা বোধ হয় না। যাই হোক, এই কথা শুনে আমি আর দ্বিকজ্জি না কোরে বন্ধার সঙ্গে সঙ্গে চোলেন। গিয়ে দেখি বেগম আমার বিলম্ব দেখে, একবার ঘর, একবার বার, এইরূপ ঘর বার কোরে ছট- পটিয়ে বেড়াচ্ছেন। তিনি আর আমি যখন নিরিবিলি হোলেন, বেগম বোলেন, “সাদক! সত্য বোলছি, আমি তোমারে এক লহমার অধিক আটকিয়ে রাখব না,” এই কথা বোলে, বোলেন, “কিন্তু এখানে এমন কোন লোক আছেন, তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা কোলে না বোলে, তিনি বড় অসুখী হবেন, তাঁর মনে অতিশয় দুঃখ হবে।” আমি বেগমকে বিস্তর ধোরে কোরে বোলেন, তিনি যেন সেই লোকটিকে ভাল কোরে বুঝিয়ে বলেন, কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে বোলেই আজ তাঁর সঙ্গে দেখা কোত্তে পারলেন না নচেৎ, সাক্ষাৎ না হবার আর কোন কারণ নাই।

বেগম বোলেন, “শুনে বড় দুঃখিত হোলেন। চাই কি, তোমার সঙ্গে আর কখন তাঁর দেখা সাক্ষাৎ না ঘোটিলেও না ঘোটতে পারে।”

আমি অমনি বলে উঠলেন। আর কি কখনই দেখা হবে না! কেন কে আমাদের ধোরে রাখবে?

বেগম বলেন, “আজ যে বড় জোর জোর কথা! চাণ্ডা হও, অত উতলা হইও না। সে তোমার ইচ্ছা। চাই, তুমি জন্মের মতই বিচ্ছিন্ন কর, কিম্বা আর কখন ছাড়াছাড়ি না হয়, তেমনি মতই দেখাসাক্ষাৎ কর, সে ভার তোমার উপর, তুমি তার কর্তা।”

এ কথা শুনে আমি যেন আকাশ থেকে পোড়লেন, অথক হোয়ে

বেগমের অনুপম মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রোইলেন। কিন্তু বেগম আমার অবাক-মূর্ত্তি দেখে মনে মনে কিছু নরম হওয়া, কি দমে যাওয়া, তা তিনি কিছুই হন নি। তিনি তাঁর আঁখির রোখেই ছিলেন। রাজ-তনয়া দুই চোক পাکیয়ে আমার দিকে চেয়ে বোলতে লাগলেন, “হাঁ, আমি ঠিক কথাই বোলেছি, সে কথা ত মিথ্যা নয়! সে বিবেচনা তোমার কাছে, সে বিষয় তোমার উপর নির্ভর কোচ্ছে। সাদক! সে তোমারে এত ভালবাসে যে, তোমার জন্যে সে পুগল। তুমি মনে কোলে স্বর্গ এনে তার হাতে দিতে পার, আবার তুমি মনে কোলে তারে অকুল পাথারে ভাসাতেও পার। তুমি ইচ্ছা কোলে তার হৃদয় বিদীর্ণ কোরে চুরমার কোতে পার, আবার ইচ্ছা কোলে সেই হৃদয়কে তুমি আনন্দে নাচাতেও পার, সে সকলি তোমার হাত, তুমি যা কর তাই—”

আমি উচ্চ কণ্ঠে বলিলাম, ভদ্রে! আর্য্যো! আমাদের সব খুলে খেলে বলুন, অন্ধকারে রেখে আর আমরা যন্ত্রণা দেবেন না। আমার কি ক্ষমতা! আমি কি কোতে পারি! দেলখানের সুখ দুঃখের উপর আমার কি অধিকার আছে? কিসে আমি মনে কোলেই তাঁরে সুখী, মনে কোলেই দুঃখী কোতে পারি? আমরা সব স্পষ্ট কোরে বলুন, আমি অন্ধ ফেরফারের কথা বুঝি না।

বেগম বলিলেন, “তুমি যদি সদয় হোয়ে আমার একটি উপকার কর, তা হোলে সব দিক বজায় থাকে।”

আমি বলিলাম, হায়! আমার কি ক্ষমতা যে, আপনার উপকার করি?

বেগম বলিলেন, “কেন? যুবরাজ দারাকে রেহাই দিলেই আমার উপকার করা হবে!”

বাগ্মিনী সাংঘাতিক লক্ষ প্রদান করবার পূর্বে, শিকারের প্রতি

একবার কোপ দৃষ্টে নিরীক্ষণ করে, তার ঐ কোপদৃষ্টিতেই শিকারের প্রাণ রক্ষার আশারূপ দ্বার অবরুদ্ধ হোয়ে পড়ে, আর তার পালাইবার পথ থাকে না। আমার সম্বন্ধেও ঐকি তাই ঘটল। বেগম ঐ কথা বোলেই আমার দিকে দুই চোক পাکیয়ে রইলেন। তাঁর ঐ ভয়ঙ্কর দৃষ্টি দেখে আমি মনে মনে কেঁপে গেলাম, ভয়ে জড়সড় হোয়ে বোললাম, রাজা! আমি কি প্রকারে রাজপুত্র দারার উপকার কোতে সক্ষম, তা আমার ভেঙ্গে বলুন?

আমায় কুণ্ঠিত দেখে, বেগম যেন মনে মনে খুসী হয়েছেন, সেইরূপ একটু অহঙ্কারের হাসি হেসে বোললেন “কি! কি বললে? আমাদের কি কচি খুকী পেয়েছ? আমি কি কিছু জানিনে? কোন সচীব বাদশাহকে যে পরামর্শ দিয়েছেন, আমি তা অবগত নই তুমি বুঝি তাই মনে কোরেছ! সেই পাপে সে যেন নরকে সেক্ষ হয়। আবার বাদশাহ যে সেই পাপিষ্ঠের দুর্ঘটনানুসারে চালবের স্থির কোরেছেন, তাও কি আমি জানিনে বিবেচনা কোরেছ? সাদক! তোমার যেন সে জ্ঞান্টি না হয়, আমি না জানি কি? আমি সব শুনেছি। তুমি নাকি দেলজানের প্রণয়-অভিলাষী, তার প্রণয়ের মর্যাদা টের পেয়েছ, আমার সহিত তোমার ভাব প্রণয় বজায় থাকে, দারা অপ্রমাদে বেঁচে যান, এগুলি নাকি তোমার মনের ইচ্ছে, সেই জন্যে আমি তোমারে ডেকে বোলছি, রাজকুমার দারার ভাগ্যে যা ঘটবে স্থির সিদ্ধান্ত হয়েছ, তা যেন না ঘটে। দারা যেন পায়সিয়ে প্রাণ রক্ষা কোন্তে পারে। তাঁরে তুমি ধোঁকা না। বাকী রাজপুত্রদের তুমি ধতই কর, আর তাদের প্রাণে মেরেই ফেল, তাতে আমার কোন আপত্তি নাই। তোমার যেমন মনে লয়, তাই করো। কিন্তু খবরদার! রাজকিশোর দারার একটি আঙ্গুলও যেন স্পর্শ করো না।”



বেগমের মুখে ঐ ভয়প্রদর্শনের কথা শুনে, দুর্ভাবনায় আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল। আমি ভাবাগঙ্গারামের মত তাঁর দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেম। একদিকে বাদশাহের কাছে চিরবিশ্বাস রাখা করা, অপর দিকে দেলজানের প্রণয় বজায় রাখা, এই উভয় শব্দটে পোড়ে টানা টানিতে প্রাণ সংশয় হল। দেলজানের সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়া অপেক্ষা আমার মৃত্যু মঙ্গল।

বেগম বলতে লাগলেন, “তুমি বাহলফ সত্য করার কোরবে, কি করে দিবা কোরে শপথ কোরবে, আমি তোমারে আপাতত সে জন্যে ডাকি নি। আমি জানি আজকাল তোমার সময় বড় ছল্লভ, তুমি এক্ষণে বিদায় হোয়ে বাড়ী যাও, কালরাতে ফের এই বিষয় লয়ে আমাদের কথোপকথন হবে।” এই কথা বোলে বেগম করতালির শব্দ কোলেন, রুজ্জা এসে হাজির হোল। সে আমাদের সঙ্গে কোরে উঠান পর্যন্ত নিঃসাড় পৌছিয়ে দিলে। সেখান থেকে যেরে না গিয়ে সরাসর পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্তে চোল্লেম। আমার বুদ্ধিশক্তি সব ঘুরে গ্যাছে, এখন আমি প্রায় উন্মাদ। হাঁফাতে হাঁফাতে, দৌড়তে দৌড়তে, রাজপথ দিয়ে ছুটে চোল্লেম। একটি বৃহৎ পুকুরিণীর ধারে উপনীত হোয়ে দেখলেম, একজন লোক বোসে রয়েছেন, একখানি মোটা রক্তবর্ণ সালে তাঁর আপাদমস্তক ঢাকা। তিনি আমার পিতা জানতে পেরে, জ্ঞানি তাঁর সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালেম।

বাবা আমারে দেখে রল্লেন, “কে-ও, সাদক! সাদক! তোমার কিঞ্চিৎ বিলম্ব হোয়েছে। তা যা হোক, আমার সঙ্গে এস।” এই বোলে, বাবা গাঝা দিয়ে উঠে বল্লেন, “এখন বেশ অন্ধকার হোয়েছে, আমাদের কেউ দেখতে পাবে না, চলো, এই বেলী শীত্রে শীত্রে যাওয়া যাক।” বাবা তাড়াতাড়ি কোরে একটি নির্জন আধারে বাড়ীতে প্রবেশ

কোল্লেন, আমিও তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোল্লেম। একটি মন্ত সড়ফে গলীপথের এক টেরে সেই বাড়ীটি অবস্থিত। বাড়ীর মধ্যে ঢুকে, কতকগুলি সিড়ির ধাপ পার হোয়ে, একটা কামরার মধ্যে উপস্থিত হোলেম। একটি আলো সেখানে মিট মিট ধোরে জ্বলছিল। বাবা দরজা বন্ধ কোরে আমাদের বোসতে বোল্লেন, আমি বোসলেম, তার পর তিনিও এসে আমার পাশে বোসলেন।

বাবা বল্লেন, “সাদক! দেখ, বাদশাহ বৃষ্টি ধারার ন্যায় তোমার উপর অনুগ্রহ বর্ষণ কোরছেন, সেরূপ অনুগ্রহের কথা পূর্বে কেউ কখন শুনে নি। অশ্রুত পূর্ব সুখসম্পদ তিনি যেন তোমারে দুহাত দিয়ে ঢেলে দিয়েছেন। সেসকল আমারি প্রসাদ। কিন্তু তাই বোলে তুমি এ বিবেচনা করো না, যাতে তুমি বিলাস-স্বখে মত্ত হোয়ে আমোদ প্রমোদ কোন্তে পার, কি যাতে তুমি তোমার সমকক্ষ আমীরদের চেয়ে মহা-স্বখে বিমোহিত হোয়ে থাকতে পার, তারি একটা উপায় কোরে দেবার নিমিত্ত তোমারে এই উক্ত পদে অভিষিক্ত করা হোয়েছে। তুমি যদি তাই মনে কোরে থাক, সে তোমার মন্ত ভ্রম। আমাদের সে অভিপ্রায় নয়; আমাদের অন্য কোন মন্তলব আছে। আমি জানি তুমি আমারে বেশ প্রজ্ঞা ভক্তি কর, মহারাজেরও বেশ বিশ্বাস হোয়েছে তুমি তাঁর নিতান্ত অনুগত ও বাধ্য। কিন্তু তুমি যে আমাদের যথার্থই বিশ্বাসের পাত্র, আমরা ত্রে ভুলে অপাত্রে বিশ্বাস করিনি, সেইটিই এখন তুমি সপ্রমাণ কোরে দাও, তী হোলে আমাদের মনে আর কোন গোল থাকে না।” আমি মুখে কোন কথা না বোল্লে, শির নত কোল্লেম। তার পর পিতা বোলতে লাগলেন, “এক্ষণে আর রাজপুত্রদিগের অভিপ্রায় অপ্রকাশ নাই; নিঃসাসনের প্রতি সকলেরি লক্ষ্য পাছে সজাট বর্তমান থাকতে থাকতে তাঁদের আপনাপনির মধ্যে একটা লড়াই বাকড়া বেধে উঠে,

পাছে শেষে রক্তাক্ত হোতে আরম্ভ হয়, এখন আমাদের সেই আশঙ্কা বড় হোকে। সেই কাটাকাটী মারামারি যাতে না হোতে পারে, এখন আমাদের সেই চেষ্টা। বিশেষত রাজপুত্রদের মধ্যে পরস্পর চিত্তবান্ধ হওয়ায়, এক এক পক্ষের একটি একটি স্বাপক্ষ দল হোয়ে চারিদিক ছেয়ে আঁছে। রাজকুমারদের পরস্পর মন ভারিভারি না থাকে, সব দিক মিটে যাতে যায়, তন্মিত্র ছোট বড় তাবৎ লোক মহাবল সাজাহান ভিন্ন অন্য কাহারও নিকট আনু অবনত না করে, সেই জন্যে সাজাহানদের হুঁত করবার মন্ত্রণা স্থির হোয়েছে।”

আমি বোল্লেম, আমি তা জানি, পিতার চমৎকার জ্ঞান হোল যে, আমি তা কেমন কোরে জানুতে পেল্লেম। তাঁর বিশ্বাস দর্শনে, আমি পুনরায় বোল্লেম, আমি তা জানি। যে সূত্র হোতে জানি, তাও বোল্লেম। আরো এই কথা বোল্লেম, যিনি কাশ্মীরে এ কাজ কোত্তে পরামর্শ দেছেন, তাঁকে অনেক কষ্ট পেতে হবে, অনেক দায়ে ঠেকতে হবে, অনেক ভোগাভোগ ভুগতে হবে।

পিতা বলিলেন। “আমিই পরামর্শ-দাতা। বিবেচনা কোল্লেম, এই উপায়ে যদি রাজ্যের শান্তি, বাদশাহের নিরাপদ এবং আমার প্রাণ রক্ষা হয়, তবে—” আমি অমনি চমকে উঠল্লেম, আমার গায় যেম কাঁটা দিলে। পিতা আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে নিজমূর্তি ধোল্লেম, বোল্লেম, “তুমি বালক,—তোমার অভিপ্রায়, আর তোমার ন্যায় জগতের অন্য অন্য বালকের অভিপ্রায় আমি তুণজ্ঞানও করি নে। আমরা যা হুকুম কোরব, তুমি সেই হুকুম মত চলবে, তাঁবেদারি করাই তোমার কর্ম, তন্মিত্র তোমার আর কোন কাজ নাই। অতএব যে পথ আমি নির্দেশ কোরে দেব, সেই পথ ধরে তোমাকে চলতে হবে, খবরদার! তার বাঁয়ে কি ডাইনে কদাচ যেও না, গেলে তোমার ভাল হবে না।

মুনিবওয়ারি কর্ম, চারা কি! হুকুম মত আমায় চলতেই হবে, এই বিবেচনা কোরে আমি বোল্লেম। রাজ-আদেশ আমি অবশ্যই পালন কোরবো,—আমায় তা কোত্তেই হবে, সিটি করা আমার কর্তব্য।

পিতা বলিলেন, “তা সত্য, কিন্তু তোমার পিতার প্রাণ রক্ষা করও তোমার সেই রূপ কর্তব্য, তুমি যেন সেই পবিত্র কর্তব্যানুষ্ঠানে পরাজুখ হোয়ে অধর্মচারণ কোর না।”

আমার হাত কি? আমি হোতে তা কি প্রকারে নিকাহ হোতে পারে? আমি-এই উত্তর করিলাম।

পিতা বলিলেন, “তুমি যদি বাকী রাজপুত্রদের কয়েদ কোরে আরঙ্গজেবকে ছেড়ে দাও, তবেই সকল দিক রক্ষা পায়।”

‘আরঙ্গজেব’ ঐ নাম শুনে আমি উচ্চস্বরে বোল্লেম, কি বল্লেম! আরঙ্গজেব!—বাবা! আপনি দারার নাম কোত্তে ভুলে আরঙ্গজেবের নাম কোরেছেন, তার সন্দেহ নেই।

বাবা বোল্লেম, “কি! দারা! সেই মুফ যুগুটা, তার তো দানোরমত। ভয়ঙ্কর জঙ্গলে চেহারা, দেখলে লোকের ঘৃণা জন্মে! আমি আরঙ্গজেবেরি নাম কোরেছি। যেখানে প্রাণ লোয়ে টানা টানি, যেখানে মৃত্যু আর জীবন লোয়ে বিচার, সে স্থলে আমার ভ্রম হোল! তাও কি কখন হোতে পারে তুমি ষোধ কর! আমি কি এতই উন্মাদ! আমার মনে লয়, তুমি সেই দারা, সেই দানোর দিকেই মুঁ কেছ, তার জন্যেই তোমার মনে টান। সে কিন্তু কেবল অবসর থুঁ জে বেড়াচ্ছে, একবার আধিপত্য পেল্লেম হয়, তখন একটবার দার অঙ্গুলী হেলিয়ে আমাদের চেপে, চটকে চেপে মেয়ে ফেল্লেবো বালক! আমার এই কথাগুলি তোমার মনে যেন গাঁথা থাকে। আরঙ্গজেবকে বাঁচাও, তা হলে তুমি তোমার পিতাকেও বাঁচালে।”



মুখফোঁড় লোকেরা কাহারেও চুকে কথা কয় না, গুরুজনেরও রেয়াত করে না। আমি বলিলাম, বাবা! আপনি সিধে লোক নন, আপনি বড় পোঁচাল মানুষ, ফের ঘোরের কথা বোই কনু না। আপনার বাক্যগুলি নিবিড় আবরণে ঢাকা, আমি অনেক চেষ্টা কোরেও তার মধ্যে কি আছে দেখতে পাচ্চিনে। আমি আপনার পায় ধোচ্ছি, আমায়ে স্পষ্ট কোরে বলুন, সংশয়ে রেখে আর আমায় যন্ত্রণা দেবেন না।

বাবা বলিলেন, “তবে শুনো, আমার এই হল যে, একটি কাহ্য কোরেছে, তাতে কোরে এ পর্যন্ত এক লহমার নিমিত্তেও আমার মনে মুখ নেই, আমার মহাপ্রাণী, আমার আত্মাপুরুষ এক তিলও স্থির নয়। সাজাহান আমায় প্রলোভ দেখান, সেই প্রলোভে মুগ্ধ হয়ে আমি টাই-য়ুয় বংশের শেষাবশিষ্ট সন্তানকে স্বহস্তে নিপাত করি। তার পর সম্রাটের মন্তকে যখন রাজস্বত্র ধরা হয়, আমরা কয়েকজন একত্র হয়ে তাঁর ললাটে রাজ-টীকা প্রদান করি। সাজাহানকে রাজ্যাপহারক জ্ঞান কোরে প্রজার মনে অতিশয় ক্রোধ জন্মিল, আপনার সাধারণ সকলেই তাঁরে বিদ্রোহ কোত্তে লাগল, লোকে পথে ঘাটে হাতে বাজারে তাঁর দুর্নামের কথা বোলে বোলে বেড়াতে লাগল, সকলেরি মনে বিশ্বাস হোল যে, সাজাহানের কৌশলেই, তাঁর হুকুমেই, এই ভয়ানক হত্যা কাণ্ড নিষ্পন্ন হয়েছে। আত্মপাপ স্বীকার কোত্তে বাদশাহার সাহস হল না, তরং তিনি যে নিরপরাধী, সেইটিই সপ্রমাণ করবার জন্যে রাজ-সভার মধ্যে ঘোর ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা কোরে বোলেন, যদি প্রমাণ পাওয়া যায় যে অমুকের সাংঘাতিক প্রহারে সেই শেষাবশিষ্ট সন্তানের প্রাণ সংহার হয়েছে, তবে তিনি নিশ্চয়ই সেই ঘটককে আপনার সাধারণের ক্রোধের মুখে বলি প্রদান করিবেন। আমি এ কথার বাস্পও জান্তেম না, এক দিন বাদশাহের সহিত নিরিবিলি সাক্ষাৎ কোরে বোলেম, মহারাজ! আমি

আপনার অষ্টম খটম মিটিয়ে নষ্ট কোর্তি উদ্ধার কোরে দিইছি, এখন আমার প্রতি কি নিবেচনা করবেন, করুন। আমায়ে অষ্টমার অর্থ দিন, বড় পায়া দেখে একটা চাকরি দিন, আর আমায় আমীর বা ওমরাও কোরে দিন। বাদশাহ শুনে বোলেন ‘আমি তোমার প্রার্থনা অমান্য কোত্তে চাই না, কিন্তু আমি সভার মধ্যে প্রতিজ্ঞা কোরেছি যে ঘটক, সে যেই হোক, আমি তার শিরশ্ছেদন করব। কিন্তু তুমি যে হত্যা কোরেছ, তা কখনই প্রমাণ হবে না, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক। কিন্তু সাহস! তুমি যদি আমার পরামর্শ শোনো, তবে স্থানান্তরে গমন করাই তোমার উচিত, তানা কোরে তুমি যদি তোমার প্রার্থনা পূর্ণ কোত্তে বল, আমি তা কোরব, তবে তোমার সঙ্গে আমার এই কথা হির, যদি স্যাৎ কখন প্রমাণ হয়, তুমিই হত্যা কোরেছ, আল্লার দিবা মহান্মদের দোহাই, আমি তোমায় ঘোর যন্ত্রণা দিয়ে প্রাণে নষ্ট কোরব, আমার উপকার কোরেছ বোলে, তখন তোমায় রেয়াত কোরব না’।”

“আহা! তখন যদি বাদশাহের কথা শুনে আগরা পরিত্যাগ কোত্তেম, তবে বিজের মতই কার্য করা হোত। তখন ভাবলেম, বড় পায়া হবে, প্রচুর অর্থ পাব, আমীর হব, এই সকল লোভের প্ররোচনায় আমি আমার প্রার্থনা পরিত্যাগ কোল্লেম না। সব প্রথমে, আমি খাজাখীর পদে নিযুক্ত হোলেম, এই খাজাখীরি থেকে ক্রমে ক্রমে উচ্চ পদে হোয়ে, এক্ষণে উজীরের পদে অভিষিক্ত হোয়েছি, স্বাক্ষরপ্রমত্ত যথেষ্ট হোয়েছে। আমার পরামর্শ, আমার যুক্তির প্রভাবে বাদশাহেরও বিস্তর উপকার হোয়েছে। মহারাজ আমার গুণের মর্যাদা বুঝতে পেরেছেন, তার সমাদরও কোরে থাকেন। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই, আমি তাঁর দুই চক্ষের বিষ হোয়ে পোড়েছি, আমার পানে মুখ তুলে চেয়ে দেখতে তাঁর ঘণা হয়। আমি যেন ধর্মের ঢাল হোয়ে তাঁর দুর্নামটি

হাটে বাজারে ঢেঁড়ি রেখে দিইছি। তার তাৎপর্য এই, আমা-  
রে দেখলে তাঁর সেই দুঃখটি মনে না পড়ে যায় না। বিধাতার কি কৌশল!  
বাদশাহ যে, এত ঐশ্বর্য, এত ধূমধাম, এত জাঁকজমকের মধ্যে ফুল্লবান  
হোয়ে বেড়াছেন, তথাচ সেই দুর্ভাবনাটি তাঁর মন থেকে যায় না, তার  
হাত থেকে তাঁর পার পাবার যো নেই, সিটি যেন মনে লেগেই আছে,  
এক লহমার নিমিত্তেও তাঁর অন্তঃকরণে সুখ নাই। হাস্‌চেন, আমোদ  
আহ্লাদ কোচ্ছেন, বিষয় কর্ম দেখছেন, কিন্তু সে মহাপাতকের ভাবনাটি  
মনে জাগ্‌চে, সিটি কোন মতেই ভুলেও পারেন না। তাঁর যে মনের কষ্ট,  
তা তিনিই জানেন। কিন্তু আমারও যে কি কষ্টে দিন যাচ্ছে, তাও কেউ  
জানে না—যে দুর্ভাবনায় আমি কাল কাটাচ্ছি, তা আমিই জানি, আর  
জগদীশ্বরই জানেন! আহা! নিদ্রা প্রায় ত্যাগ হোয়েছে, হাত আর মুখে  
উঠে না, পেটে আর অন্ন যায় না—ভেবে ভেবে আধখান হোয়ে গেলেম।  
উঃ! এ কি কম যাতনা! কি জানি কখন কি বিপদ ঘটে, ঐ আশঙ্কাতেই  
প্রাণ ওষ্ঠাগত হোচ্ছে, মৃত্যু যেন মুখ বাড়িয়ে আছে, না জানি কখন  
শ্বাস করে! না, খেয়ে সুখ, না শুয়ে সুখ, মনের সন্দেহ কিছুতেই যায়  
না!—পাপ-বুদ্ধির চক্রে পড়ে যে দিন থেকে সেই ঘোর দুঃখটি নিষ্পন্ন  
করি, সেই দিন থেকেই পদে পদে বিপদের আশঙ্কা! মৃত্যু যেন সঙ্গে  
সঙ্গে ফিচ্ছে। কিন্তু সর্বদাই অস্থির, মন সর্বদাই উদাস, প্রাণ থেকে থেকে  
চমকি উঠে, কেহ যদি একটি চুপে চুপে কথা কয়, কি কেউ যদি গোপনে  
পরামর্শ করে, আমার গাটা অমন দলুকে উঠে, চম্‌চমে ভাব চারিদিকে  
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখি; ভাবি, হয় ত আমিই কি কথা বলা-  
বলি কোচ্ছি! বড় গুরুবল, তাই এখন পর্যন্তও ধর্ম ধর্মে কেটে যাচ্ছে!  
নচেৎ এত দিনে একটা উদ্‌যুদ্ধ ব্যাপার বেধে উঠত! শেষে অদৃষ্টে কি  
আছে, তাই বা এখন কে বালুতে পারে!”

“ও কথা থাক, আপাতত তোমারে যা বোলছিলাম তাই শুন। রাজ-  
কুমারেরা ক্রমে শৈশবাবস্থা উত্তীর্ণ হোয়ে যৌবনে পদার্পণ কোলেন।  
তরুণ বয়সে, বিশেষত রাজারাজাদের ঘরে, যে সকল দোষ জন্মে  
থাকে, রাজপুত্রদের তার অসম্ভব ছিল না। অধিকন্তু তাঁরা সঙ্গ দোষে  
আরও বিগড়ে উঠলেন। যেমন মিষ্টি গন্ধে ময়রার দোহানে মাছির  
আমদানি হয়, তেমনি সাজাদাদের কাছে বদমাস মোমায়েবের আমদানি  
হোতে লাগল। যত বেটা, মায়-ভাড়া, বাপে-খেদান, হতভাগা, লক্ষী-  
ছাড়া, খোমায়ুদে, পাপড়ের সেরে ন্যায় পিল পিল কোরে যুটে গেল।  
তাদের কর্মের মধ্যে এই, রাজকুমারেরা হাই তুলে ভুড়ী দেয়, হাঁচলে  
‘জীব’ বলে আর বেদার ইয়ারকী করে। কত বেটা রুক্ষচুলো, শুকনো  
পেটা, তলা-খাঁকতির কপাল ফিরে গেল, রাজকুমারদের বেহুদা খরচের  
হ্যাপায় তারা রাতারাতি আঙুল হয়ে উঠল। রাজপুত্রেরা বেয়াড়া  
ধূমধাম, বেয়াড়া ইয়ারকি, বেয়াড়া আমোদ কোত্তে আরম্ভ কোলেন,  
আমোদের যেন ফোয়ারা খুলে দিলেন। দিন রাত নৃত্যগীত, হাসিখুসি  
একাদিক্রমে চোলতে লাগল। পাকোয়াজের চাটি, আতর গোলাবের  
ছড়াছড়ি, কালিয়া পোলায়ের ফেলাফেলি হোতে লাগল। চাউ, তামাসা,  
নকল, ভাঁড়ামি, আমোদের চৈলাচৈলি, ইয়ারকির জড়াজড়ি চব্বিশ ঘণ্টা  
সমান চোলত। রাজকুমারদের ব্যয়ের লেখা জোকা ছিল না, কিসে কি,  
কতকৈ কত, খরচ হোত, তার খোজখরর রাখতেন না, তা রাখারও  
গরজ কি? কিসের অভাব? চেয়ে পাঁচালেই টাকা পৌঁছিত। বড় ঘরের  
ছেলেরা বে-আন্দাজ ইয়ার হোলে তাঁদের কাছে ভদ্র স্বভাবের লোক  
প্রায় ঘেসে না। ইয়ারদের মধ্যে অনেকেই জুয়াচোরের বাদশা ছিল,  
বাদশাজাদাদের এলোমেলো স্বভাব পেয়ে তারা যেন মাছেদ্রক্ষণ  
পেলে; বেধড়ক লুটতে আরম্ভ কোলেন। ও দরের লোকের অপে তৃষ্ণা



মেটে না, হিন্দুর ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণদের ন্যায় দিবারাত্র কেবল খাই, খাই, লোই, লোই, শব্দ মুখে লেগেই আছে। ইয়ারেরা এই মনে কোলে, রাজ-কুমারদের কখন চিরদিন এক ভাব থাকবে না, এর পর তাঁরা সেয়ানা হবেন, তখন দাদার ভরসায় বাঁচ ছুরি, হয় ত কোন দিন লাভের জাহাজ খুঁপুস কোরে ডুবে যাবে, অতএব এই বেলা নে-খোর সময়, এমন দিন আর হবে না। পরের স্কন্ধে ভোগ করাই তাদের স্বভাব। যারা পরের গলায় ছুরি দিয়ে আপনার আপনার পেট ভোত্তে চায়, রাজকুমারদের কাছে তাঁদেরি চৌচাপটে জিত। কিন্তু একটা পূর্য্যাম বেধে দশ টাকা খরচ হবে, ইয়ারেরা কেবল সেই পূর্য্যাম ফিষ্টো, তা হোলে তারা কর্তৃত্ব ফলিয়ে বিলক্ষণ দশ টাকার মুখ দেখতে পায়। এই সকল ইয়ারের স্বভাব, আর পাঁতী-মোক্তার ও পাঁতী-উকীলের স্বভাব ঠিক এক সমান, একেবারে নিজের ভৌল বলিলেই হয়। মোসাহেব ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণদের ন্যায় তারা কেবল দাঁও খোঁজে, আর পস্থা দেখে বেড়ায়। কখন বা একটা আকাশ ফোঁড়া, কি একটা আফোওয়া তুল তাঁমাল বাধিয়ে দিয়ে, যেমন চীল পড়ে, সেইরূপ ছোবল মেরে মেরে আপনাদের পেট মোটা কোত্তো; কি কোরে কি কোরবে, কার মাথা খাবে, এর যুগু তার ঘাড়ে, তার যুগু ওর ঘাড়ে, এইরূপ গোলমাল কোরে উপর চান্দ চেলে মতলব হাসিধ কোরে লইত। অন্যের সঙ্গে ত কুখাই নাই, সে সকল লোক পতনে পৈলে, আপনার গুরুকেও রেয়াত করে না। তারা যেম বর্ণচোরা আঁব, তাদের হাড়ে ভেজুকি খেলে। রাজপুত্রেরা যাতে ফুলে উঠতেন, তাঁদের মন যাতে বেশ ভিজ়ে যেতো, মতলব-বাজ ইয়ারেরা সেইরূপ বাড়া-বুটো কেটে, মুনসী-আনা খরচ কোরে খোসামোদের কথা লান্ডা কোইত। ভট্টাচার্য্য মোসাহেবদের ন্যায় তারাও খোসামোদের তাক বাক বেশ বুঝিত। আপনাদের কাজ হাত করবার নিগিন্দ এমনি লগ্ন মত কথা কোইত যে,

রাজকুমারদের মনে চৌচাপটে লেগে যেত। কখন পান্সে চোক কোরে মাগাকান্না কাঁদিত; কখন বলিত, 'হজুর! আপনি রাজার বৈটা রাজা, এসব কর্ম্ম না কোলে আপনাদের শোভা পায় না, লোকের কাছে মুখ থাকে না। নাম সন্ত্রম কি বাণের জলে ভেসে যাবে? সামান্য লোকেও দশটাকা গেরেশ্বার হোয়ে লোকের মুখ থেকে উদ্ধার হয়। আপনি ত হাজার-চক্রবর্তী, আপনার সঙ্গে কারো তুলনা হয় না। আপনি স্মেরু পর্তত, আপনার চিন্তা কি? আপাতত যদি খরচ পত্র হাতে না থাকে, নাই নাই, রাজারাজাদের ঘরে কবে কোথায় নগদা নগদির কারবার হোয়ে থাকে, সরকারে এক দিচ্ছে আর নিচ্ছে, এইরূপ ঢাল স্মুমায়েই চোলে যায়। কত বাড়ীতে ভুখিছি, খুচরা খুচরা মহাজনেরা চাইবামাত্র জিনিষ দেয়, কিন্তু শেষে টাকার জন্যে হেঁটে হেঁটে তাদের পায়ের বাঁধন ছিঁড়ে যায়, দোকান পাট বন্দ হয়, মাগ ছেলে শুকিয়ে মরে, বৎসর ধোরে দুই বেলা আনাগোনা করে, তবু সকল টাকা খেয়ে পায়না, অতবার জিনিষ চাইলেই জিনিষ দিচ্ছে।'—কখন বলে, 'হজুর আপনার কতই বয়স্ক্রম হবে, এ বয়সে কি পিণ্ড পরামাণিকের মত হওয়া উচিত? আর কিছু না হলেও এ পয়সায় দশ টাকা খরচ পত্র কোরে খাতির সিঁদন হই কোবেও কবে।'—সমস্তা বে গম্ভীর, আজ খাই-এমন যোরে গাই, তখনও এককালে বায়াদে অনেক টাকা উড়িয়ে দিইছি। আপনারা এখন নবীন বয়েস, ফিটফাটের উপর থেকে ফুল্লারবিন্দ হোয়ে বেড়াবেন, আমোদ আছাদ কোরবেন, এখন কি বিষয় কর্ম্ম দেখবার সময়? ইয়ারদের যখন, পয়সার দরকার হোত, এমনি ফেরকারে খোষামোদের কথা বলিত, কেউ ধোত্তে ছুঁতে পাত্তো না, তাদের কথা গুলি আসমানে উড়ে বেড়াত, জমি ছোঁয় ছোঁয় কোরে ছুঁত না।—বলিত, 'হজুর! আপনি ক্ষণ-জন্মা পুরুষ।' বুদ্ধি বিবেচনা আপনার দিকপালের

মত, সিংহের সন্তান, না হবেই বা কেন? ইয়ারদের মধ্যে প্রায় ভাবতেই নিরেট স্বর্গ, কারো পেটে কালীর অঙ্কর ছিল না। কিন্তু তারা মুখে বেশ শক্ত, মামলায় খুব টনক, আপনাদের কাজ ভোলে না, তারা কেবল দমবাজি, খড়িবাজি, কোরে বড় মানুষদের ছেলে ভুলিয়ে খায়।— বলে, “হুজুর এই কর্মটি কোলে আপনার নাম টিটি বেজে উঠবে, তবে দশ টাকা ব্যয়, তাতে আপনার ভাবনা কি? আপনি পর্বতের আড়ালে আছেন, আপনার লক্ষ্মীর সংসার, অক্ষয় ভাণ্ডার, তার কখনই ক্ষয় নেই, আপনি কত খরচ কোরবেন করুন না, তবে বাজ্জাট বড়, তা কি কোরবেন, আপনি কেবল বোসে মুখে হুকুমজারি কোরবেন, দেখা শোনা, কি করা কর্মীর ভার আমাদের উপর। রাজকুমারেরা যদি কখন বোলতেন, ‘মিয়া দিঘী দিয়েছেন বটে, কিন্তু তার জল বড় ভারি,’ মসাহেবেরা অমনি বোলতেন, ‘হুজুর! সে জল এত ভারি যে, তার এক ঘটি টেনে তোলা ভার। হুজুর যে দিঘী দিয়েছেন, তার জল এত হালকা যে, ফুঁ দিলে উড়ে যায়।’ ইয়ারেরা এই প্রকারে রাজপুত্রদের নাচিয়ে দিয়ে আপনারা ছুহাতে মুখ। তারা কখন রাত কেবল এই দিকিবে থাকত, এই মতলবে ফির্তো। বরং তারা কখন চাইতে পারতেন যে, তারা যদি দিঘী দিয়ে দেন, মতলববাজ ইয়ারেরা অমনি বোলতেন, ‘আপনাদের বড় পক্ষ লজ্জা, কারো মুখ ঘুড়তে পাচ্ছেন না, যখন যারে দিতে হবে, এদেরই হুকুম কোরবেন, আমরা লোক বিবেচনায় কারো কান্না টেলেও দিতে পারব।’ যে এসে ধোববে, তাকেই যে কিছু দিতে হবে, এ বোলে কেউ খত লিখে দেয় নি; দান করা ভাল বটে, কিন্তু পাত্রিপাত্র বিবেচনা কোঁতে হবে। মতলববাজ লোকেরা যখন এসে ঢোকে, তারা এমনি কোঁশলে কথা বার্তা কয়, শুনে বোধ হয়, যেন তারা কোন স্পৃহা রাখে না, কিন্তু তাদের আনল মতলব দ্বিপায়নের হুঁদে ভেঁপান থাকে, সময় বুঝে ভেসে উঠে।

রাজকুমারেরা ক্রমে আরো বড় হোলেন, যৌবন সীমা ছাড়িয়ে উঠলেন। যুবাকালের ধূম ধাম ও আশোদ আছাদ ফুরিয়ে গেল। এখন তাঁদের মনের অবস্থা স্বতন্ত্র। বালক কালের মত বালক বৃন্দের সঙ্গে না ছুটাছুটি ছুটাছুটি করেন; না সময়সীর সঙ্গে হাত ধরাধরি, গলা জড়াজড়ি কোরে বেড়ান; না তাঁদের এখন তরুণ বয়সের তরল আশোদে রুচি আছে। তাঁদের আর সে কাল নাই; মনের বাঁচা ফিরে গ্যাছে। এখন আর এক প্রকার বুদ্ধি, আর এক প্রকার মেজাজ, আর এক প্রকার স্বভাব হোয়ে দাঁড়িয়েছে। মজলিস, মহাফেল, যুগয়া, শিকার ইত্যাদি আশোদ প্রমোদে রাজকুমারেরা মত্ত হোলেন। তাঁহাদের বিবাহ আদি পরিণয় সংস্কারও ক্রমে নির্বাহ হোল। মহারাজ সাজাহান সাহাজাদাদের সম্মানের নিমিত্ত এক এক পুত্রের নিকট এত ফৌজ নিযুক্ত কোরে দিলেন, চাই কি তাদের এক এক কাকেলো লোয়ে এক একটা লড়াই ফতে করা যায়। এ কার্যটি বাদশাহ আমার অপরাধর্শে করেন, আমি বিস্তর নিষেধ কোরছিলাম, কিন্তু ক্রীমান আগার সে কথা গ্রাহ্য কোলেন না। পূর্বাপেক্ষা রাজপুত্রেরা আরো অজুজ্বল ব্যয় কোঁতে লাগলেন, কি খরচ করেন তার হিসাব নাই; কেবল ওড়য়াই কোরে খাজানা খানা তচনচ কোন্সে দিলেন। টাকার উপর টাকা পাচ্ছেন, কিন্তু যত দাও ততই নেই, খরচ দিয়ে আর কুলিয়ে উঠা যায় না; এই দাও, এই নেই। তাঁরা যেন ভগ্নখোলা চোড়িয়ে বোসে আছেন; তাতে যত পড়ে, ততই শুকিয়ে যায়। রাজপুত্রেরা এইরূপে ক্রমিক আত্মপক্ষা পেয়ে, এখন তাঁদের বুক বেড়ে গ্যাছে, মস্ত খাঁকি হোয়েছে। আপাতত তাতে যে ফল দাঁড়িয়েচে, তা তুমি জানতেই পাছো। এখন তাঁদের সিংহাসনের ঐক্লিক লক্ষ্য, তার ক্রমে তাঁদের আশা নিরুত্তী হয় না।

“অনেক বোলে বোলে, বিস্তর বুকিয়ে, বিস্তর কষ্ট কোরে মোগল-



রাজের চোক কাণ ফুটিয়ে দিইছি। একপে তাঁর চৈতন্য জন্মেছে; তিনি এখন রাজপুত্রদের দুরভিলাষ, পরিস্কার চক্ষে দেখতে পাচ্ছেন। ত্রাস রূপ অগ্নিকণা একবার যখন বাদশাহের হৃদয় স্পর্শ করে তাতে অনল ছেলে দিয়েছে, তখন আর তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না। একপে রাজকুমারেরা যা কিছু করেন, তাতেই জীবনের মনে দারুণ সংশয় জন্মে। তাঁদের চাল চলনের উপর সর্বদা দৃষ্টি রেখে চলেন। রাজপুত্রেরা যে কর্মই করুন, বাদশাহের মনে ভয় হয়; ভাবেন, হয় ত তাঁরা কি একটা চক্রান্ত করেছে। মহারাজ যখন আমার মুখে শুন্লেন, যুক্তার খাঁ রাজকুমার মুরাদবাকীকে ২০০০ হাজার নাগরিক সৈন্য প্রদান করেছে, শুনে সেই হতভাগাকে একেবারে প্রাণে মেরেই ফেলেন। তিনি যে একটা প্রত্যাশ উপস্থিত করবেন, আমি তা পূর্বেই বুঝতে পেরেছিলাম। তোমারে তার পদটি দেবেন বোলেই, তাঁরে জন্মের মত মালেন। অতএব তুমি ভেবে দেখ, এখনও বাজী আমাদের হাতে আছে, চাই কি মাত কোলে কোতে পারব। বাদশাহ আমাদের স্বাপক্ষ, ফৌজেরাও সহায়তা করবে; তন্নিম্ন বাকী যা থাকবে, গোয়ালীয়ারের কারাবাসে পোস্তের সরবতের\* দ্বারা তাহা সম্পন্ন হবে।”

হা ভগবন! তবে কি মহারাজ তাঁর পুত্রদের কারাবাসে পাঠাবেন মনন করেছে! এই কথা আমি সভয়ে উচ্চস্বরে বলিলাম।

\* আফিঙের ধোঁড়ীর নাম পোস্ত। ঐ পোস্ত খেত কোরে জল-ভিজিয়ে রাখলে তাতে যে কাথ বেরায়, তার নাম “পোস্তের সরবৎ”। এক এক পেয়ালা ঐ সরবৎ কারাবাসী দিগকে নিত্য প্রাতে পান কোতে দেওয়া হইত। তারা যতক্ষণ তা পান না পেরিত, ততক্ষণ কোন প্রকার খাদ্যসামগ্রী পাইত না। ঐ সরবৎ পান কারাবাসীদের শরীর ক্রমে শুষ্ক ও ক্ষীণ হইত, বল-বুদ্ধিও ক্রমে ক্রমে হ্রাস হোয়ে পড়িত, অবশেষে হতবুদ্ধি ও হতশক্তি হোয়ে কিছুকাল জড়ের ন্যায় অবস্থিতি করিয়া পঞ্চম পাইত।

“না বাবা! সে মনন বাদশাহ করেন নি, আমিই কোরেছি।” পিতা এই উত্তর করিলেন।

শুনে আমার মহাপ্রাণী শুকিয়ে গেল, বেজায় ভয় হোল, এত ভয় হলো যে, বাবার পানে তাকিয়ে থর্থর কোরে কাঁপতে লাগ্লেম। কিন্তু বাবার মন তাতে নরম হোল না, তিনি যে ভাবে ছিলেন, সেই ভাবেই রইলেন, দমলেন না। শেষে আমি বোলেম, বাবা! তবে আরঙ্গ-জেবকে ধোস্তে মানা কোচ্ছেন কেন? তার তাৎপর্য কি?

বাবা উত্তর কোলেন, “আমি তার হাতের মধ্যে আছি, সে আমার অপরাধ সপ্রমাণ কোস্তে পারে।”

আবার আমি শিউরে উঠে, ভয়ে বাবার দিকে শূন্যদৃষ্টে চেয়ে থেকে, বোলেম যদি তাই হয়, তবে আরঙ্গজেবকে আগে কয়েদ না করেন কেন?

বাবা বলিলেন, “সে এত ধূর্ত, এত শঠ, আমার সম্মুখে সে এত বিষয় অবগত আছে যে, কয়েদ থেকেও সে আমার অপরাধ সাব্যস্ত কোতে পারে, সে ক্ষমতা তার বেশ আছে। সে যে সকল প্রমাণ-পত্র হস্তগত কোরে রেখেছে, তা দর্শালেই আমার প্রাণদণ্ড হবে। তবে তারে কয়েদ করা না করা উত্তরই সমান। পাকচক্র কোবে যদি তারে প্রাণে নষ্টও করি, তখাচ আশার পরিভ্রাণ নাই। অনেকে আরঙ্গজেবের স্বাপক্ষ; তারা তাঁর পরম বন্ধু, তাঁর জন্যে তাদের প্রাণ পর্যন্ত পণ। আমি যদি ফিকির কোরে আরঙ্গজেবের প্রাণ নাশ করি, সেই সকল স্বাপক্ষ লোকের কাছে আমার পাশ কর্ম ছাপা থাকবে না, তারা তা সন্ধান সন্ধান জানতে পারবেই পারবে, তখন তারা আমাকে অপেক্ষা ছাড়বে না; আমার ছুর্নাম কোরে কোরে বেড়াবে। শুধু তাতেও কোন ক্ষতি থাকবে? আমার পূর্বকৃত অপরাধ সপ্রমাণ করার চেষ্টা কোরবে;

চেষ্টা কেন, তারাতা প্রমাণ কোরেও দেবে। তখন আমার কি দশা হবে! তখন আপনার মৃত্যু আপনি ডেকে আনবে! অতএব তানা কোরে, যদি আরঙ্গজেবের সঙ্গে যোগ দিয়ে প্রাণপণে তাঁর স্বাধীনতা করি, তবে আর প্রাণের কোন আশঙ্কা থাকবে না, সে দুর্ভাগ্য সঙ্কট হইতে নিস্তার পাইব। তার পুর তিনি যখন তক্তে বোসবেন, তখন কত মান, কত সম্মান, কত পুরস্কার আমাদের জন্যে ধরা থাকবে। এই সকল বিবেচনায় আরঙ্গজেবের অনুগত হওয়া আমার মনোগত অভিপ্রায়। কিছু দিন পরে তিনি যখন মনে মনে নিশ্চিত হইবেন 'আর আমার কোন শঙ্কা নাই, আমি এখন নিশ্চিন্ত হইয়াছি' সেই সময়ে, সেই অসাবধান সময়ে, যে কাল করুল বাহু একবার সাংঘাতিক প্রহার কোত্তে সঙ্কুচিত হয় নি, তিনি যে সেই ভীম বাহুর ঘোর আঘাতে বিদলিত হইবেন না, সে কথা এখন কে বোঝতে পারে?"

এই সময়ে বাবা আমার হাত দুটি ধোরে চেপে চৈসে রাখিলেন। তিনি যখন ঐ কথা গুলি বলেন, তখন মনে মনে মহা সন্তুষ্ট, মহা প্রফুল্লিত হইছিলেন। সেই সময় তাঁর নরনে সেই অন্তর-আনন্দের ঈষৎ তরঙ্গ অল্প অল্প দেখা যাইল। বোঝতে কি, কি কৌশলে আপাতত তাঁর নিস্তার লাভ হবে, শেষেই বা কি ফিকিরে তিনি বিস্তার রাজ্য হস্তগত কোরবেন, বাবার মুখে সেই সকল কল্পনা, সেই সকল নকসার কথা শুনে আমার হৃৎকম্প হোল। আমি তাঁর মুখের উপর লক্ষ্য বোলেম, বাবা! যাতে আপনার প্রাণরক্ষা হয়, তার চেষ্টা কোরব, কিন্তু রাজ্য-সম্পদের সম্বন্ধে আমি আপনার সহকারী হইতে পারব না, সে বিষয়ে আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা।

বাবা বলিলেন, "আচ্ছা, সে বিষয় তোমার যেমন ইচ্ছা হয়, তাই কোরো, কিন্তু আমি এই চাই, যে, কদাচ তুমি আরঙ্গজেবের গায়ে

হাত দিও না, তার গায় হাত দিয়েচো কি, আমি আমার দক্ষা নিকেশ কোরেচো; তখন আর আমার নিস্তার থাকবে না, আমি সিল মোছর পোড়ে আমার অঙ্গের দ্বার অবরুদ্ধ হোয়ে যাবে; অতএব তুমি চেষ্টা পেয়ে সে বিষয়ে ক্ষান্ত থেকো।"

এখন কারো মুখে কথা নাই, আমরা পিতা পুত্র উভয়েই নীরব হোলেম। তার পর ভাবলেন, পিতা জানুন বা না জানুন, আমাকে একবার শোনা-তেই হবে, যা থাকে অদৃষ্টে বলি ত, এই ভেবে বোলেম, বাবা! বাদশাহ প্রথমত সকল রাজপুত্রকেই ধৃত কোত্তে অনুমতি করেন, শেষে আবার বিবেচনা কোরে আমাদের ডেকে বোলেন "সাদক! তুমি মুরাদ-বাকীকে ধোরো না, তার উপর যেন কোন উৎপাত না হয়, তারে তুমি ছেড়ে দিও।"

পিতা ঐ কথা শুনে মুখ বিকট সেকট কোরে গুমরে উঠে বোলেন, "বাদশাহত একটা আন্ত উন্মাদ, তাঁর কোন জ্ঞান নাই! তিনি মনে কোরেছেন, মুরাদ সতরঞ্চ খেলাতেই ব্যস্ত, সেই আমোদেই উন্মত্ত, তাঁর আর রাজ্যলাভের প্রতি দৃষ্টি নাই, সে যেন তা স্বপ্নেও কখন মনে কোরে থাকে না, সতরঞ্চ খেলা ছেড়ে তার যেন আর উচ্চ খেলায় নজর নাই, বাদশাহের মনে মনে সেই সাহস আছে, সিটি যে তাঁর ভ্রান্তি, তা তিনি বুজছেন না। না! না! সাদক! তা হবে না! ও কোন কাজের কথাই নয়, সে খেলোয়াড়কেও কীদে ফেলতে হবে, তাকে অবশ্যই আমাদের কৌশল জালে জড়াতে হবে।"

আমি বলিলাম, বাবা! আপনিই ত বাদশাহকে পরামর্শ দিয়ে এই যৌর ভয়ঙ্কর অনর্থপাত উপস্থিত কোরেছেন। এখন উপায় কি? কি কৌশল কোরে বাদশাহের হুকুম রাজ্য রাখি? আপনার বিবেচনায় যা সম্ভব হয়, আমরা তাই অনুমতি করব।



পিতা বলিলেন, “তুমি বেশ জেনো, সে গুরুতর বিষয়টি আমার মন থেকে অপসৃত হয়নি, সেটি আমি ঠিক দাখ্য করি নাই। যা কোন্ডে হবে, আমি তা আগে ভেবে চিন্তে ঠিক কোরে রেখেছি। তুমি যে আগে রাজ-পুত্রদিগের বাড়ী একে একে সমুদায় তোপে উড়িয়ে দিয়ে, শেষে বোলবে, ‘তোমরা এখন ধরা দাও’ সে কৌশল কোন কাজের নয়, তুমি যে তা পেরে উঠ, আমার বিশ্বাস হয় না। তারা চার ব্যক্তি যুটে, এক কাটা হয়ে, আমাদের অপমান কোরে; মেরে, তাড়িয়ে, দূর কোরে দেবে। লড়াই কোরে তাদের এঁটে উঠতে পারব না। তার চেয়ে আমি যে ফিকির চাউরেছি, সেইরূপ কোন্ডে কাজ পোছাতে পারে। তাতে কার্যসিদ্ধি হবে। বাদশাহ অতি দ্রুত সৎকর মৃগয়া কোঁতুকের দিনাবধারিত কোরবেন। সেই উপলক্ষে রাজকুমারদিককে নিমন্ত্রণ কোরে পাঠান হবে, সে সময় মহারাজও সেখানে উপস্থিত থাকবেন—”

আমি বলিলাম, মহারাজও সেখানে উপস্থিত থাকবেন!

পিতা বলিলেন, “হাঁ! থাকবেন বৈকি। রক্তভূমিতে বাদশাহের আশ্রম হোলে সৈন্য সংগ্রহের দিকি একটি প্রয়োজন দেখান যাবে। আমরা বোলবো সজ্ঞাটের সম্মানের নিমিত্ত যেখানে যত ফৌজ আছে, সব এক জায়গায় জড় করা হোয়েছে। তবে আর রাজকুমারদের মনে কোন সন্দেহ জন্মিতে পারবে না। রাজকুমারেরা মৃগয়া-কোঁতুকে মত্ত হবেন; তাঁরা হয় শিকার তাড়াতাড়ি কোরে বেড়াবেন, নয় তাদের মাঝবার-বা ধরবার জন্যে পেছনে পেছনে দৌড়বেন। তুমি ঐ অবসরে তোমার সৈন্যদের দলে দলে বিভাগ কোরে, একটি একটি দল লোঁয়ে একটি একটি রাজ-পুত্রকে ধৃত করিবে। মহারাজের হেপাজতের নিমিত্ত শরীর রক্ষকেরা তাঁরে বেড়ে ঘের ঘেরাও কোরে রাখবে।”

আমি বলিলাম, এ নক্সা মন্দ নয়, ভাল হোয়েছে বটে, কিন্তু এর মধ্যে

একটি কথা আছে, রাজকুমারদের মনে একেত সন্দেহ জন্মেছে যে, তাঁদের লোয়ে একটি কোন প্রমাদ উপস্থিত হবে; তাঁদের মনে যখন এরূপ সংশয় দাঁড়িয়েছে, তবে ঐকি তাঁরা মৃগয়া-কোঁতুকে দর্শন দেবেন? তাঁরা কি আমোদে ভুলে হঠাৎ আপনাদের মৃত্যু ফাঁদে ধরা দেবেন?

বাবা বলিলেন, “সে আমাদের অদৃষ্ট, একবার দেখাই যাক না কেন। হবেনা বোলে কাদায় গুন ঢেলে দিলে কি হবে। স্থলতান সজা না আসলে, না আসতে পারেন। হয় ত তিনি তখন মধুপানে চুরচুর হোয়ে আপনার বাড়ীতেই থাকবেন। তা যদি হয়, তবে আর তিনি হাতের মাখায় কারো বল বা সাহায্য পাবেন না, তখন তাঁরে চারিদিক বেড়ে কোঁটো-ঘেরা কোরে ধরবার বাধা কি হবে?”

আমি বলিলাম, বাবা! আর জেবকে উদ্ধার কোন্ডে রাজ-আজ্ঞা অমান্য করা হবে, তার কি চাউরেছেন? সে বিষয় আপনাকে জানিয়ে রাখা আবশ্যক।

পিতা বলিলেন, “তোমাকেও একথা জানিয়ে রাখা আবশ্যক, আর জেবকে ধোরছে কি, অমনি আমার মৃত্যু ডেকে এনেছ। যে মৃত্যুতে তাঁর ধোরবে, সেই দণ্ডেই আমার মৃত্যু অবধারিত। আর জেব ধরা পড়েনি, এ কথা শুনে, ঝড় হয়, বাদশাহ তোমার উপর রাগত হবেন; আমি তাঁরে বুঝিয়ে বোলবো, আমি তাঁরে শাস্ত কোরবো; সে তার আমার উপর, তার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবেন। আমি তখন বোলব, এটি তার অপরাধ নয়, শুদ্ধ মনের ভ্রম। তার তখন মনে ছিল না যে, আর জেবকে ধোরত হবে। মুরাদ শাকীকে, রক্ষা কোন্ডে গিয়ে তার ত আর অন্য দিকে দৃষ্টি ছিল না, সেই গোলমালে আর জেবকে ধোন্ডে বিভ্রত হয়ে গাছে। অমন হলুতুল ব্যাপারে ওরূপ চুক-চুল হোয়েই থাকে, সকলেরি হয়। তুমি বিপদে পোড়লে, তোমার হোয়ে আমি লোড়বো; কিন্তু আমার

বিপদ হোলে, কে আছে যে আমার হোয়ে লোড়বে? তখন কে আমারে রক্ষা কোরবে? তুমিও আর আমার হোয়ে আরজজেরকে নোখাতে পারবে না, তোমার কথা সে গ্রাহ্য কোরবে কেন? কই! কে আমার স্বহৃদ আছে! না! কেউ নাই। আমার পুত্র হোতে যে প্রাণ রক্ষা হোতে পারে, সেই প্রাণটি তখন আরজজেরের হস্তে আমাকে সমর্পণ কোত্তে হবে। চাই তিনি মারুন, চাই তিনি রাখুন। তখন শুদ্ধ তাঁর অনুগ্রহের উপর নির্ভর কোত্তে হবে। আমি ত আর তোমার শত্রু নই, যে আমারে বৈরি-হস্তে দিক্ষেপ কোরে তুমি স্থখী হবে, কি নিশ্চিন্ত থাকবে। আমি তোমায় সকল কথা খুলে গোলেম, এখন তোমার বিবেচনা তোমার কাছে।”

আমি ফাঁপরে পোড়ে আমতা আমতা কোত্তে লাগলেম, ও কথার আর-জবাব কোত্তে পাগ্লেম না, ভাবনা মনোপ্রাণী কেঁপে গেল, চারিদিক অন্ধকার দেখতে লাগলেম। মহারাজের হুকুম, বেগমের চোক রাজানী, পিতার প্রাণের দায়, এই গুলি একটির পর একটি, এইরূপ পর পর আমার মনোমধ্যে যুদ্ধযুদ্ধ উদ্ভূত হোতে লাগল। এখন করি কি! কোন দিক সামলাই, কার মন রাখি, সর্বোজ্ঞ যা, ঐশ্বর্য দিই কোথায়! এক কুল গড়িতে গেলে আর এক কুল ভেঙ্গে যায়! কতই ভাবতে লাগলেম। কি কোরে কি কোরব, কিছুই কিনারা কোত্তে পাগ্লেম না। ভাবতে ভাবতে একটি স্বদীর্ঘ গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ কোলেম। আমার দূরদর্শী চতুর পিতাকে সিটি ছাপাতে পাগ্লেম না, তিনি তা লক্ষ্য কোলেম।

বাবা বলিলেন, “সাদক! তোমায় বড় ভাবনাযুক্ত দেখছি, এ সংস্থান্য ভাবনা নয়। মহারাজের অমন্তোষ, কি পিতার প্রাণ রক্ষা—এ সে ভাবনা নয়, তার অপেক্ষা একটা গুরুতর দুর্ভাবনা। তোমার অন্তঃকরণে চেপে পোসেছে। আমি ত কোন বিষয় তোমার নিকট গোপন রাখিনি,

তবে কেন তোমার মনের কথা আমার খুলে বোঝা না? কেন তোমার অন্তঃকরণে ক্ষোভ হোতে বল। তুমি কি দারার কায়তা কোরবে কথা দিয়েছ? না, অপর কোন রাজ-কুমারকে রক্ষা কোরবে প্রতিজ্ঞা হোয়েছ? আমার সব কথা ভেঙ্গে বল, তা হোলে যেকপে বা কোলে ভাল হয়, আমি তোমারে সে পথ দেখিয়ে দেব।”

আমি যে কোন রাজপুত্রকে বাঁচাব, এমন প্রতিজ্ঞা কারো কাছে করিনি। তবে মুরাদের কথা স্মরণ, সে রাজ-আজ্ঞা, আমাকে পালন কোত্তেই হবে। আমার নিতান্ত অভিলাষ যে, মোগলরাজের অনুগত, তাঁর বাধ্য হোয়ে থাকি, তাতে আমার মনে বড় আনন্দ জন্মে। কিন্তু কি করি, অন্য প্রকার বাধ্যবাধকতা—

আমার কথা না ফুরাতেই, বাবা অমনি বোলে উঠলেন, “সে বাধ্য-বাধকতা কি, আমি তা শুনতে চাই।”

আমি বোলেম, পিতার প্রাণ রক্ষা।

বাবা বলিলেন, “সে কথা ভাল। আচ্ছা, এ একটা অনুরোধ, আর কোথায় কত অনুরোধ আছে, বল;” আমি শুনে চুপ কোরে রইলেম। পিতা বোলতে লাগলেন, “সাদক! আমারে যে ফাঁকি দিয়ে বুঝিয়ে যাবে, তা তুমি পারবে না, সে তোমার বুখা চেট। এর মধ্যে কোন বিশেষ নিগূঢ় কথা আছেই আছে; সে কি, কি বৃত্তান্ত, আপাতত আমি তা বোলতে পারিনি বটে, কিন্তু সাদক! তুমি নিশ্চিত জেনো; সে কথা আমার কাছে ছাপা থাকবে না, কোন দিন না কোন দিন, আমি তা জুড়তে পারবই পারব। তোমার চুপ কোরে থাকায় কোন ফল নেই।”

আমি বলিলাম, বাবা! আজ অষ্টমায় ছেড়ে দিন, আজ রাতটুকু আমারে ক্ষমা করুন; আমি বিবেচনা কোরে দেখি; কাল আপনি সকল কথা শুনতে পাবেন।



বাবা বলিলেন, 'আচ্ছা, সেই কথাই ভাল। কিন্তু যে পরামর্শ দিই হোয়ে আছে, সেই ব্যাপারটি যখন উপস্থিত হবে,—তার আর বিলম্বও বড় নাই—সেই সময় কায়মনোবাক্যে সহায়তা করবার পক্ষে তোমার যে বাধাই থাক, আমার সঙ্গে তোমার কথা হোলে—আমার পরামর্শ শুন্লে তোমার কোন বাধাই থাকবে না, সব বাধাই কেটে যাবে। তন্নিমিত্ত যে ভ্রান্তিতে পোড়েছে, সে ভ্রান্তিও থাকবে না, তারও প্রতিকার হবে। কাল রাত্রি দুই প্রহর দুটোর সময় এই স্থানে আমার সঙ্গে পুনরায় দেখা কৌরো। দেখো, যেন এ কথাই অন্যথা না হয়। তবে এখন তুমি বিদায় হও, রাত অনেক হয়েছে, রাড়ী যাও।'

পিতার নিকট বিদায় লোয়ে, বড় বিমর্ষ, বড় জ্ঞান হোয়ে রাজবাটীর দিকে চোলেছি; কতই ভাবছি, মনে যেন একটা ভাবনার বোঝা চেপে পোড়েছে, ভাবনার ভারে অন্তঃকরণ অতিশয় ভারাক্রান্ত। মনে মনে কোচি ঘরে গিয়ে নিশ্চিন্ত হোয়ে শোব, আর ভাব না। ডাইনে বাঁয় সারি সারি ওমরাওদিগের অটালিকা, তার মধ্য দিয়ে একটি ক্ষুদ্র গলী পথ, সেই পথ ধোরে আপনার মনে চোলেছি, ভাবতে ভাবতে চোলেছি। আমি তখন ভারি অন্যান্মক। পিতার মুখে যে কথাগুলি শুন্লেম, পথে যেতে যেতে সেই সকল কথা মনে মনে তোলাপাড়া কোচ্ছিলে। সম্মুখে একটা মস্ত গোলাকার খিলান দেখতে পেলেম, তার নীচে দিয়ে যেমন চোলে যাব, অমনি চারি দিক থেকে একদল অস্ত্রধারী লোক এসে আমার গেরেস্তার কোলে। তারা ঐ খিলানের আঁড়ালে এদিকে, সেদিকে ছড়িয়ে ওং করে ছিল। এত শীঘ্র এসে আমাদের বেঁধে ফেলে, আর এত পক্ত কোরেও ধোলে, আমি আর অবসরও পেলেম না, আমার আর ক্ষমতাও ছিল না যে, তলয়ার বারকোদের আপনাকে আপনি রক্ষা করি। বদমাসেরা একথানা পিঁপড় আমার মুখের উপর বোঁপে দিয়ে আমার

চোক চেকে ফেলে, হাত দুখানিও বেশ কোরে রাগ দিয়ে বাঁধলে, সেই রূপি ধোরে আমাদের লোয়ে চোলে। প্রায় চেনে হিঁড়িই লোয়ে চোলে। কতক দূর এসে তারা বোঁলে 'এই সিড়ি,—এই সিড়ি দিয়ে উঠ।' আমি তাই কোলেম, সিড়িবেয়ে উঠেলেম। তার পর আর একটা সিড়ির অনেক গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খাপ বেয়ে নীচে নেবে একটা জলা, সঁাত সঁাত গলীতে এলেম। তার একটু পরেই আমার চক্ষের আচ্ছাদন খুলে দিলে। চেয়ে দেখি দিকি একটি খিলানের ঘর, চারি দিকে আল ছোলে, প্রায় ২০ জন লোক সেই ঘর জুড়ে চক্র কোরে বোসে আছে, সকলেরি মুখে নূতন রকমের একটি একটি মুখস, তাতেই তাদের চোক মুখ ঢাকা রয়েছে। কি মুখস-পরা গুপ্তার সম্মুখে এক একখানি ছোরা বকুমক বকুমক কোচ্ছিল, আর এক এক খানি লেঙ্গা তলোয়ার-ধরা রয়েছে। তারা আপনাদের মধ্যে কি বলাবলি কোচ্ছিল, আমি তার এক বর্ণও বুঝতে পায়েম না; গলার আওয়াজিই শোনা গেল না, তা কথা বুঝ কি? বোনবার ঘোই ছিল না, তারা মুখ চেপে চেপে কথা কোচ্ছিল। শেষে তাদের মধ্যে এক ব্যক্তি, বোধ হয়, সে এদলের সরদার হবে, সকলকে চুপ কোতে বোলে, আমায় সম্বোধন কোরে, বোঁলে, 'সাদক! তুমি আমাদের কাছে অপরিচিত নও, আমরা তোমারে বেশ চিনি। তুমি একটি ভীম বিক্রান্ত ভয়ানক হুমোহসী ব্যক্তি, তোমারে আমরা হস্তগত কোরে আপনাদের একতিয়ারের মধ্যে এনেছি সত্য, এখন তুমি আমাদের অধীন, কিন্তু অধীন হোয়েও তুমি যে রূপ, অসম নাহু, অসম তে আমূর্তি দেখাছো, আমরা যদি তোমায় পুর্কোঁ নাই জানতেম, তখাচ তোমার ঐ বীরপ্রভাব দেখে আমাদের বেশ বিশ্বাস হোত যে, তুমি হঠাৎ ভয় পাবার লোক নও, তোমার প্রাণের মায়া নাই, তোমার অন্তঃকরণ দমে যাবার নয়। তোমার কোন অনিষ্ট কোরব

আমাদের সে মানস নয়, আমরা তোমারে নির্কিয়ে বাঁধী পৌছিয়ে আসি। যে জন্যে তোমারে এখানে এনেছি, তা যোগ্যি, মনোযোগ কোরে শোন। বাদশাহের গোপনীয় কথা তুমি যে প্রাণান্তেও মুখের বাহির কোরবে না, আমরা তা নিশ্চয়ই জানি। আমরা তাতে দুঃখিতও নই, বরং তোমার রাজভক্তির নিমিত্ত আমরা তোমার বিস্তর গৌরব, বিস্তর প্রশংসাই কোরে থাকি। যে বিষয় প্রকাশ কোত্তে নাই, নিষেধ আছে, যার জবরদস্তি কোরে তোমার কাছে আমরা সে কথা শুন্তে চাই না; আমাদের সে মানস নাই। যে কয়েক ব্যক্তিকে এখানে উপস্থিত দেখতে পাচ্চো, এরা সকলেই মূলতান মজার অনুগত ও বাধ্য, আমরা সকলেই কায়মনোবাক্যে রাজকুমারের মঙ্গল প্রার্থনা কোরে থাকি। আমরা শুনেছি, আর বোধ হয়, সে খবর মিথ্যাও না হবে, রাজপুত্রদিগকে হয় করেন, নয় তাঁদের প্রাণবধ করবার নিমিত্ত নানা প্রকার কৌশল বিস্তার করা হয়েছে, কিন্তু কৌশল তা আমরা অবগত নই। তুমি নাকি আগরা সহর ও আগরা প্রদেশের সেনাপতি, আমরা শুনলেম, সেই কুটিল নৃশংস অভিসন্ধি মূসিদ্ধ করবার ভার তোমারি উপর অর্পণ করা হয়েছে। মোগলরাজের ঐ দুর্বাসনার কথা শুনে আমরা যে প্রতিজ্ঞা কোরেছি, তাই শোনাবার নিমিত্ত তোমারে আমরা ধোরে এনেছি। আমরা ধর্মঘট কোরে একে একে তাবতেই এই ঘোর সত্য-প্রতিজ্ঞা কোরেছি, যদি তুমি মন্দ অভিপ্রায়ে মূলতানমজার গাত্রস্পর্শ কোত্তে সাহসী হওকি তোমার হুকুমে, তোমার কোজেরা তাঁর অঙ্গস্পর্শ কোত্তে সাহস করে, এই যে ছোরাগুলি সম্মুখে পোড়ে আছে দেখতে পাচ্চো, এই অস্ত্ররাশির মধ্যে হয় একখানি, নয় দুখানি, নয় সব কখানি তোমার শোণিত পান কোরে তোমার জীবনান্ত কোরবে। তুমি রাজপুরের মধ্যে বাস কর বোলে তোমার মনে যদি এ ভ্রান্তি হয়,--চারি দিক যে উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা,

কি মাধ্য তার মধ্যে আমরা তোমার কোন অনিষ্ট করি; সেখানে আমাদের মাথা গলাবার ক্ষমতা নাই। ঐ গগনম্পর্শী প্রাচীরেই তোমার নির্কিয়ে রক্ষা কোরবে। অথবা তুমি যদি মনে মনে অভিমান কর, আমাদের কি ক্ষমতা আছে, আমরা তোমার কি কোত্তে পারি, তোমার যে মন্ত পদ, যে মন্ত আধিপত্য, তাতে কোরে তোমারে আমরা পেরে উঠব না, তুমি আমাদের মতলব হাসিল কোত্তে দেবে না, আমাদের তাবৎ ফিকির, তাবৎ কৌশল বিফল হবে। তন্নিমিত্ত তুমি যদি বিবেচনাও কর, আমাদের মুখোমুখি ভয় দেখান, চরমে কোন ফলদায়ক হবে না, আমরা তোমার কিছুই কোত্তে পারব না। তোমার মনে যদি এরূপ অহঙ্কার হয়, সে তোমার নিতান্ত দুর্বুদ্ধি, সে তোমার নিতান্ত দুঃখ। তোমার যতই ক্ষমতা, যতই প্রভুত্ব থাক, তুমি আমাদের এঁটে উঠতে পারবেনা, কখনই পারবেনা। আমরা মুখেও যেমন বিক্রম করি, কাজেও তেমন পরাক্রম দেখাই; নির্লজ্জ কাপুরুষের মত কেবল কোত্তে জাঁক কোরে বেড়াই নে। দুস্পার জলনিধি, কি ছুরারোহ গিরিবরও আমাদের গতিপ্রোত রোধ কোত্তে পারে না। কি ধুরাধর, কি পারাবার, আমাদের ভয়ে মস্তক অবনত বা কলেবর খরঁ কোরে, পথ প্রদান করে। যুগপ্রলয়ের ন্যায় মুহা অন্ধকার হোয়ে মস্তকের উপর ভীষণ কড়কড় শব্দে বাড়রুটি, অগ্নিপাত, বজ্রপাত আদি ঘোর অমঙ্গলের ঘন ঘন তুফান হোলেও আমরা হিরণ্যকৈশিক দিয়ে থাকি; আমাদের অভিপ্রায় ও স্থির থাকে; সংসার টলে ত আমাদের প্রতিজ্ঞা টলে না। তুমি যে কার পক্ষ, আমরা তা অবগত নই, আমরা তা অবগত হোতেও চাই না। বোধ করি, হয়ত তুমি মূলতানমজার পক্ষই হবে। তা যদি হও, তবে তোমাকে সাবধান কোরে দেওয়া অনাবশ্যক। ফলে যাই হোক, আমরা তোমারে এ অনুরোধ কোরব না, সে, তুমি আমাদের পক্ষ হও, আমাদের সে অভিপ্রায় নয়।



আমরা যে তোমাকে অর্থদিয়ে, কি এর পর তোমার ভাল কোরব, এই প্রশ্নে দেখিয়ে তোমার স্বপক্ষতা ক্রয় কোরব, তা কখনই কোরব না। কি ফুলিয়ে, কি ভয় দেখিয়ে কি গায় হাত বুলিয়ে, তোমারে আমাদের দিকে আনবার চেষ্টা কোরব, তাও কোরব না। সে মনন আমাদের কোন কালেই নেই। তুমি অবশ্যই তোমার জীবনের মায়া কোরে থাক, তোমারে সাবধান করবার নিমিত্ত আমরা এক্ষণে কেবল মুখেমাত্র স্মৃতি কোচ্ছি। সাবধার! দেখো যেন, কোন কু-অভিপ্রায়ে মূলতান-মুজারি গায় হাত দিওনা, তাঁর নিকটেও যেওনা। কিন্তু তোমারে আমরা একথাও বোলছি যদি রাজ্যে বিপ্লব উপস্থিত হোয়ে কখন ঘরাও লড়াই উপস্থিত হয়, তুমি এক্ষণে যার পক্ষে আছ, কি তৎকালীন যার পক্ষে হক্কে তার হোয়ে লড়াই কোরো, আল্লার দোহাই, তাতে আমরা তোমার উপর খড়্গহস্ত হব না। যুদ্ধস্থলে মুজারি সঙ্গে সামনাসামনি হও ত, দুজনে কাটাকাটি মারামারি কোরো, পার ত তুমি তাঁরে প্রাণে মেরেই কোরো, তাতে আমরা কোন কপ্পা কব না, বাঙনিম্পত্তিও কোরব না। মুজা যদি মারা পড়েন ত পোড়বেন, তাতে আমাদের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, তাঁর ভাগ্যে যা আছে, তিনি তাই ভোগ ফোর্বেন। কিন্তু শঠতা কোরে যদি তাঁরে ফাঁদে ফেল, তার ফল হাতে হাতে পাবে।

আমি আর কি উত্তর কোরব, শুনে চুপ কোরে রইলুম। দেখে শুনে অবাক হোলুম। তাব্লেম এ একটি আজব কারখানা—বদমাসের! আমাদের বৈরুপ কোড়কে নিলে, আমি ত তাদের তাড়াহুড়ুখেয়ে ভয়ে কতকৃৎ দমে গেলুম। মূলতান মুজাকে ধরাপাকড়া কোলে আমার অদৃষ্টে যা ঘোড়েরে, তা ত স্বকর্ণে শুন্লেম। রাজকুমারের পক্ষে কতকগুলি বিরপ্রতিজ্ঞ লোক আছে, তাঁরে ধৃত কোলেই, তারা আমাদের প্রতিকূল তখন দেব, তা না দিয়ে ক্ষান্ত হ'বে না। এক্ষণে সেই

সকল বদমাসের ভয়ে তাঁরে ধরাপাকড়া না কোরে ক্ষান্ত হয়ে চুপ কোরে থাকি, না আমার যা কর্তব্য তা করি? এখন সে বিবেচনা আমার কাছে।

শুধারা এই কথাগুলি শেষ কোরে, আমার চক্ষু দুটি ফের বাঁধলে, বেঁধে যেখান থেকে ধোরে এনে ছিল, সেইখানে আবার রেখে গেল। খিলানের নীচে এসে চোকের কাপড়খানা টেনে নিলে, হাতের বাঁধনও খুলে দিলে, বোলে এখন তুমি স্বচ্ছন্দে রাজবাটী চোলে যাও, আমরা আর তোমারে বিরক্ত কোরব না।

একে ত সেই ভয়ানক রজনী, রাতও প্রায় শেষ হোয়ে এসেছে, আমি যে আজ এক ল'হমার নিমিত্তে স্মৃতি নিজা যাব, সেটা অনুমানের ভিত্তিতে হোলই না, মনে কোলেম, চোক বুজে অমনি পোড়ে থাকি, তাও পাগ্লেম না। সহস্র সহস্র সংশয় উপস্থিত হোয়ে অন্তঃকরণ তোল-পাড় কোন্তে লাগল, সহস্র সহস্র বিকটাকার কালভয় মনে উদয় হওয়ায় বিভীষিকা দেখতে লাগ্লেম। যুমুলে, যে, সে সকল দুর্ভাবনা ভুলে যেতেম, সে মিছে কথা, ভুলতে পাগ্লেম না। তবে বৃথা তার চেষ্টাপেয়ে সাধে সাধে সময় নষ্ট কোরব কেন? মনে যে কালান্তক দুর্ভয় উপস্থিত, তাতে কি সময় মিটেই মিছে নষ্ট করা যায়, এ অবস্থার যে সময়, তার মূল্য নাই, সে অমূল্য।

হা! আল্লা রহিম! আমার দশা হল কি! কি অবস্থায় ফেলে আমারে! সজাটের আজ্ঞা প্রতিপালন কোন্তে গেলে মুরাদকে ছেড়ে দিতে হবে; যদি দেহজানের প্রার্থ্যের অভীলাষ করি, তবে বেগমের মনরক্ষার্থে দারাকে রেহাই দিতেই হবে; আর জজবকে পরিত্রাণ না কোলে পিতার পরিত্রাণ নাই, তাঁর তবে প্রাণ রক্ষা হয় না; আমার আপনার প্রাণ বাঁচাবার জন্য মূলতান মুজাকে না বাঁচালে নয়; অথচ আবার প্রারিজনকেই খোন্তে

হবে, চারিজনকেই কয়েদ কোঁতে হবে !!! এখন কৌন্দিক সাইলাই, কোন পথ ধরি, কার মন রাখি। সুজনানন্দ আর মুখস-ধারী অনুচরদের চোক-রাঙ্গাণী বড় ধর্তব্যের মধ্যে নয়, আমি তা গ্রাহ্যই কোল্লেন না। তার চেয়ে বড় বড় দায়, বড় বড় জখম নাকি ঘাড়ে কুলছিল, সেই জন্যে তাদের তর্জন গর্জনে আমি ভয় পেলেম না। বেগমের সহিত কতকণে সাক্ষাৎ হবে, সেই জন্যে ভারি ব্যস্ত হোলেম, বিবেচনা কোল্লেন, আগে তাঁর সঙ্গে দেখা করি, তিনি কি বলেন শুনে, শেষে যাহয় একটা স্থির করিব।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

‘যা ভেবেছ তা নয়।’

আজ আমখানের দরবারের পর, বরকন্দাজ খাঁ ও তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ‘ইউসোফ আপনা হোতে আমার সহিত সাক্ষাৎ কোরে, বিস্তর অমায়িকতা, বিস্তর আত্মীয়তা কোঁতে লাগলেন; যেন তাঁদের সঙ্গে আমার কত কালেরি ভাব প্রণয়। আমার ত চমৎকার জ্ঞান হল, ভাবলেন, এ আবার কি ভাব! কিন্তু তাঁদের এই ব্যবহারে নষ্টই বোধ হল বেগম তাঁদের নিকট অবধারিত কোরে বোলেছেন, আমি নিশ্চয়ই দাফতের অপক্ষ হয়েছি। রাজবালার সঙ্গে এখন সাক্ষাৎ কোঁতে ভয় হল, ভাবলেন, দেখা হলেই তাঁর চাক খুলে যাবে, তখন আর এ ভ্রম তাঁর থাকবে না। বেগমের মন রক্ষা কোরে চোঁতে পাল্লেন, আমার প্রেমময়ী দেহজানের পাখি-পাখির পক্ষে সহজ হলে, অনেক সুবিধা হোঁয়ে দাঁড়াবে। পক্ষান্তরে রাজবালার সঙ্গে বিবাদ কোঁলে সব আশা ভরসা পণ্ড হবে, তিনি আমার প্রতি কুপিত বা বিদেষ্টা হোলে উপকার না হোঁয়ে বরং অপকার হবারি সম্ভাবনা।

বেগমের সঙ্গে আত্মীয়তা বজায় রাখতে গেলে, কাদশাহের অবাধ্য আমায় হতেই হবে; বিশেষতঃ আমার উপর যে ধর্মত ভার আছে, আমি যদি তার মত কার্য্য নাই করি, বেগমের ভয়ে যদি পেছিয়েই যাই, তা হলে তবে এই আমার প্রথম অধর্ম্যচরণ করা হবে। তখাচ আমি মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা কোল্লেন, যদি অধর্ম্যই করি, তবে লোকে যেন এ অপবাদ না কোঁতে পারে যে, বিলাস-সুখের অনুরোধেই আমি ধর্ম্যপথে জলাঞ্জলি দিইছি। কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা কোঁতে হলে, আমার মনোময়ী দেহজানের আশা পরিভ্যাগ কোঁতে হয়, তাঁরে তবে বিস্মৃত হতেই হবে, আর কখনই বিধুমুখীর মুখচন্দ্র অবলোকন কোঁতে পারব না, তা করাও উচিত নয়। বরং আরজ্জবকে রক্ষা কোরে যদি পিতাকে বাঁচাতে না পারি, তবে পিতার প্রাণদান দিইছি, তখন তাই স্বরণ কোরে মনেরও কতক প্রবোধ হবে, অন্তঃকরণও অনেক সুস্থির থাকবে; যে ক দিন বাঁচব, নির্জনে বোসে দিন রাত কেবল সেই চিন্তাই করব,—সেই সন্তোষেই দিন কেটে যাবে।

এইরূপ সাত পাঁচ চিন্তা কোরে ঘোড়ার উপর সওয়ার হোলেন। সঙ্গে জন প্রাণীও নাই, একাকী সহরের মধ্য দিয়ে চোল্লেন। যার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, সেই শির নোঁয়ায়। গ্রহরীদেও সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে তারা মুখ ফিরিয়ে সেলাম কোঁতে লাগল, সকলেই মনে কোল্লেন, আমি বড় কপালে-পুরুষ, আমার মত সুখী আর কেহই নাই! হায়! তারা কি জ্ঞান! আমার অন্তঃকরণে যে কত বোঝা চেপে বোসে আছে, আমি যৌকত ছুঁড়াক হন কোঁক্তি, তাঁ তারা কিছুই অবগত নয়! আমার যে সর্ব্বাংশ উপস্থিত, তা তারা স্বপ্নেও জান্ত না।

একটা রহৎ প্রশস্ত বাড়ীর বার দিক দিয়ে চোলে যাকি, যেতে যেতে দেখলেন অনেক গুলি লোক তাড়াতাড়ি কোরে দ্রব্য সামগ্রি স্থানান্তর



কোঁচে; কেহ কেহ বড় বড় বালিস, বড় বড় লেপের ভায়ে কোঁকড় হয়ে চলেছে, কেহ কেহ বা অতি রুহৎ পুরাতন সিন্দুক ঘাড়ে কোরে কুঁতে কুঁতে লোয়ে যাচ্ছে। কতক গুলি পেতলের প্রদীপ, হুকো, লালরঙ্গের মলিন মশারি, রঞ্জীণ পর্দা—কিন্তু রং চোটে গেছে, পুরাতন লপেটা, তলোয়ারের গেলাপ ও খাপ ঝড়িতে পুরে, স্ত্রীলোকেরা হাতে কোরে চোলে যাচ্ছে। সদর দরজার উপরেই একটি বারাণ্ডায় দুটি বালক কাঁদো কাঁদো মুখ কোরে যে সকল সম্পত্তি তফাত হোঁচে, তাই দাঁড়িয়ে দেখছিল। আমি বালুক দুটিকে দ্রিষ্টি কোরে দেখতে লাগ্লেম। কতকক্ষণের পরে চিন্তে পাল্লেম যে, তারা ভীমকর্ষ্য মুক্তার খাঁর পুত্র। ঐ মুক্তার খাঁর পদে আমি সম্প্রতি নিযুক্ত হয়েছি। এখন আর আমার মনে কোন গোল রইল না; আমি সব বুঝতে পাল্লেম। মুক্তারের স্ত্রী, সেই অবিরাত, মৃত স্বামীর দ্রবজাত বিক্রয় কোচ্ছে। তার কক্ষের একশেষ হয়েছে; আজ খায়, এমন সঙ্গতি নাই। সে এখন দীনতা ও দরিদ্রতার কোপদৃষ্টিতে পোড়ে নাকানি চোবানি প্রাণে! অথচ আমি তার স্বামীর সমুদায় বেতন ও সুখসম্পদ আশ্রমাৎ কোরে মনের ক্ষুধা ভিত্তিতে সুখভোগ করি! আমার পিতা যদি বক্র না হতেন, তবে আজ মুক্তার স্নেহবান স্নিগ্ধমূর্তি পরিজনে পরিবেষ্টিত হোয়ে প্রফুল্ল চিত্তে কাল অতিপাত কোন্তে পারতেন।

আমি ঐ সকল দেখে শুনে ঘোড়া থেকে নামলেম, তারখাহীদের বোল্লেম একটু অপেক্ষা কর, জ্বিনিসপত্র সব রেখে, আমার এই মোড়াটি ধর, আমি উপরে গিয়ে বিবির সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে, কোন কথা আছে, সেই কথা তাঁকে বোলে যতক্ষণ না ফিরে আসি, ততক্ষণ তোমরা এ ঘোড়াটি ছেড়ে কোথাও যেও না। তারা তাতে সম্মত হলো। আমি সিঁড়ি দিয়ে বারাণ্ডায় উঠে একেবারে সেই দুটি বালকের কোলের

কাছেই উপস্থিত হোলেম। তারা হঠাৎ আমায় দেখে চমকে উঠল, আমি সেলাম কোলেম, তারাও প্রতি-সেলাম কোলে, তন্তিম, ভদ্র-বংশের ন্যায় অতি শিষ্ট শাস্ত্র হয়ে, তারা আমার বিস্তর সমাদরও কোলে, তাই দেখে আমি মনে মনে মহা সন্তুষ্ট হোলেম। আমি বলি-লাম, আল্লা তোমাদের চিরজীবী করুন। বীর বালক! তোমাদের মা কোথায় গেছেন, ডেকে আন, তাঁর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ কোন্তে চাই, কোম কথা আছে বোলব?

বালকেরা আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে, পরস্পর মুখ-চোখা চায়ি কোন্তে লাগল, শেষে আর থাকতে না পেরে কাঁদতে আরম্ভ কোলে। আমি বলিলাম এসো এসো, আমার কাছে এসো, দুঃখের সময় কি অমন কোরে কাঁদতে আছে, দুঃখ সোয়ে থাকতে হয়, শোক তাপ বরদাস্ত করা উচিত, দুঃখভার বহন কোন্তে শেখা আবশ্যিক, তোমার পক্ষেও আবশ্যিক, আমার পক্ষেও আবশ্যিক, শুধু তুমি আমি বোলে নয়, সকলের পক্ষেই আবশ্যিক; কিন্তু তোমরা বালক, বিশেষত তোমাদের দুঃখের কারণ মনে হলে, তোমাদের যে অশ্রুপাত হবে, সে বড় আশ্চর্যের বিষয় নয়!

“কি বলেন মহাশয়! পিতা! আমাদের কত স্নেহ, কত আদর, কত যত্ন কোন্তেন, আমরা তাঁরে কখনই ভুলতে পারব না। আমরা যে বড় হোয়ে মানুষের মত হয়েছি, সে তাঁরি প্রসাদাৎ। তিনি আমাদের খাইয়েছেন, পরিয়েছেন, লেখা পড়া শিখিয়েছেন, আমাদের কত আবদার সয়েছেন। তিনি যতকাল বেঁচে ছিলেন, আমাদের কোন দুঃখই ছিল না, এখন দুঃখের ভিকারী হয়ে দাঁড়িয়েছি। তেমন পুত্র-বৎসল স্নেহবান পিতাকে কখন পাবে না, তাঁরে আমরা কখনই বিস্মৃত হতে পারব না, আমরা যতকাল বাঁচি, তাঁর গুণ, তাঁর স্নেহ স্মরণ কোরব।” জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এই উত্তর করিল।

কনিষ্ঠ ভ্রাতা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোলে, “হায়! কি আক্ষেপ! সেই দিন থেকে তীর ধনু কেমন, একবার চক্ষে দেখি নি, একবার ছুঁইও নি। আমার পাখীগুলি—” এই কথা বোলেতেই বার বার কোরে চক্ষের জল পড়তে লাগল, তাই দেখে আমি আর থাকতে পারলাম না, পাখী গুলি কোথায়, কেমন আছে, কি হয়েছে, এই সকল সন্ধান জিজ্ঞাসা কোতে লাগলেম, সে আর কোন উত্তর কোতে পাঞ্জে না, কথা কইতে গেলেই অগনি তার কান্না পায়, অগনি ফুলে ফুলে কেঁদে উঠে, অশ্রু-জল শ্বাস অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে। তার জ্যেষ্ঠেরও দুই চক্ষু ছল ছল কোকিল, সে কিন্তু বোলে, “অন্য অন্য জিনিসপত্র যেমন বিক্রয় হয়েছে, সেই সঙ্গে পাখীগুলিও বিক্রয় গ্যাছে।”

আমি বলিলাম, বীরবালক! তোমাদের আর কাদতে হবে না। চক্ষের জল মুছে ফেল, তোমাদের বাজগুলি তোমরা ফিরে পাবে, তোমাদের তীরগুলি ময়দানে পুর্কের মত উড়ে বেড়াবে, এমন দিন আবার হবে। আমার এমন ভরসা আছে, সে দিন আমি চক্ষে দেখতে পাব।

বালক হুটু হুটু হয়ে বোলে, “কি বোলেন মহাশয়! আমাদের কি এমন দিন আবার হবে! সেই আকাশগামী বাজ, আমার সেই প্রাণের সমান শিকারী, আবার আমার আঙ্গুলের উপর এসে বসবে? মহাশয়! তা আর কেমন কোরে হবে! তার উপায় কি?”

আমি বলিলাম, ভয় কি? তার উপায় আছে। তুমি গিয়ে তোমার মাতাকে সংবাদ কর যে, কে একটি বন্ধুলোক এসেছেন, তিনি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরবেন। তোমার মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ হোলে সব ঠিকি বন্দবস্ত হবে। ঐ কথা শুনেই বালক-শিকারী অগনি উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়ল, আবার নিমেষের মধ্যেই ছুখিনী মাতার সঙ্গে ফিরে আসিল। দেখলেম, মুক্তারের স্ত্রীর আর সে স্ত্রী-ছাঁদ নাই! অতি মলিন, অতি বিষম!

মুক চোক সেহা হয়ে বোসে গ্যাছে, সর্দদা উদাস উদাস ভাব। আমিও দেখেই অগনি শিউরে উঠলেন। তার তাৎপর্য এই, আমি যে তাঁর বাড়ীতে যাব, এটি অভাবনীয়, তাই তাঁর বিষম বোধ হয়ে চমকে উঠলেন। আমি বোলেম, ওগো স্নেহময়ী মাতা! তোমার স্বর্গগত স্বামীর পদের উত্তরাধিকারীকে তোমার বাড়ী আসতে দেখে তোমার বিষম হল কেন?

মুক্তারের স্ত্রী বলিলেন, “ও সব কথা পরে হবে। আচ্ছা, বলুন দেখি, আপনি কি আমার স্বামীর নামে বাদশাহের কাছে চুকলি কোরে ছিলেন? আপনি কি তাঁর দুর্মাম তুলে দিছিলেন? আপনি কি তাঁর পদ লইবার জন্যে তাঁরে টেনে হিঁচড়ে মৃত্যু মুখে লয়ে গিছিলেন?”

আমি বলিলাম, সুবহন আল্লা! তোবা!! তোবা!!! ‘যা ভেবেছ তা নয়’! তাতে যে আমার কোন পাপ নাই, সেই সর্দসাক্ষী অগদীশ্বরই তার সাক্ষী। আমি সেই নৃশংস ব্যাপারের বিন্দু বিসর্গও অবগত ছিলাম না। তাঁর কর্মে আমার যত স্পৃহা ছিল, গুরুদেবই তা জানেন। সকলে ধোরে বেঁধে, জোর অবরুদ্ধ কোরে সম্প্রতি সেই কর্মে আমার বাঁহাল কোরেছেন। সে পদ মুক্তারের তুল্য লোকেরই শোভা পায়, তন্মিত্ত আর কারো সাজে না। আমি কোন প্রকারেই তাঁর পদের যোগ্য নই। আমি অজানত হুঠাৎ এখানে উপস্থিত হোয়ে দেখলেম, তোমার পুত্রেরা অধো-বদনে দাঁড়িয়ে আছে, তাই দেখে ইচ্ছা হল, বাটীর মধ্যে প্রবেশ কোরে জিজ্ঞাসা করি, কেন তুমি অব্য সামগ্রী হস্তান্তর কোচ্ছো?

“হায়! কি পরিতাপ! কারণ ত, স্বতই ব্যক্ত রোয়েছে!— অর্থ নাই, বন্ধু বান্ধব নাই, এই কারণ! তা ভিন্ন আর কি কারণ!” মুক্তারের স্ত্রী এই উত্তর করিলেন।

আমি বলিলাম, আচ্ছা, তোমার অব্য সামগ্রী সব ফিরিয়ে আনি, তোমার পুত্রেরা বাজ, শিকারী, কি তীর ধনু লয়ে যেমন কেলি কোতুক,



যেমন আমোদ আহ্লাদ কঙ্কো, তেমনি করুক, আমি যত কাল বাঁচব, আর যত দিন আমার ক্ষমতা থাকবে, তোমার কিছু ভাবতে হবে না, কোন বিষয়ে তোমার অপ্রভুল হবে না।”

মুক্তারের স্ত্রী উচ্চরব কোরে বোলেন, “আঃ! যে দিন থেকে আমি স্বামিহীন হয়ে অনাধীন হয়েছি, এরূপ সাজুনা বাক্য আমার কর্ণে কখন প্রবেশ করে নি, আজ শুনে আমার অন্তঃকরণ জুড়লো, আমি যেন স্বর্গ হাতে পেলেম। এতদিনের পর প্রাণ ধারণের উপায় হল; আপনি আমার পূর্ব জন্মের স্মৃতি ছিলেন, তাই আজ আপনার হাতেই এ হত-ভাগিনীর অবলম্বন হলেন। কিন্তু মহাশয়! আমি আর এ ভিটেতে বাস কোরব না, এ বৃহৎ বাড়ী, আমার অবস্থা মত নয়, বিশেষত এ বাড়ীতে বাস কোরে আপনার দান গ্রহণ কোলে, লোকে কলঙ্ক রটিয়ে দেবে, বোলবে, ‘যে এত বড় বাড়ীতে বাস করে, তার কিসের দুঃখ, তবে কেন সে পরের দান গ্রহণ করে?’”

তার কথা গুলি অপ্রামাণ্য ক্রোড়ে পাশ্বে না, কিন্তু আমি তারে বোল্লেম, তুমি এখানেই থাক, আমি কোন কিকির কোরে চুপে চুপে কিছু কিছু খরচ দেব, তুমি তা মাসে মাসে পাবেই পাবে, তাঁর অন্যথা হবে না। যা, দেব, তাতে তোমার অনবস্ত্রের দুঃখ থাকবে না, তা ছাড়া, ছেলে দুটির লেখা পড়ারও খরচ চোলে যাবে।

মুক্তারের স্ত্রী অনেক আপত্তি কোলেন, এ বাড়ীতে থাকতে কোরতে সম্মত হতে চান নি, বোলেন, “বাড়ী বেচে যে অর্থ পাব, তাতে আমার অনেক সুসার হবে।” আমি অনেক বোলে কোয়ে অনেক বুদ্ধি দিয়ে, শেষে তাঁরে কতক রাজি কোল্লেম; আপাতত তিনি ক্ষান্ত হলেন। মরের যাবতীয় তৈজসপত্র একটি দালালের বাড়ীতে লয়ে যাচ্ছিল, আমি সব আটক কোল্লেম। সেই সকল জিনিস বাড়ীতে ফিরিয়ে আনা হলো।

কনিষ্ঠ ভ্রাতা ইয়াসমিনের বাজ, তার শীকারী পুসরায় যখন তার হাতের উপর এসে বোসল, তার মুখে আর হাসি ধরে না; সে তখন আনন্দে পুলকিত হয়ে তুড়ি দিয়ে নাচতে আরম্ভ কোলে। তাই দেখে আমিও মনে মনে মহা সন্তুষ্ট হলেম। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ইয়ারমহম্মদও আহ্লাদে বগল বাজিয়ে উঠল। সে হাসতে হাসতে আপনার বড় যত্নের কলমদান্টি টেনে লোয়ে, তা থেকে একটি কলম বার কোরে কবিতা লিখতে বোসল। তার মাতার দিকে আড়চক্ষে চেয়ে বোল্লে, “মা! দরিদ্র-বান্ধব, আমাদের আশ্রয়দাতা সাদকের নামে এই কবিতা গুলি লেখব, মনন কোরেছি”।

আমি বোল্লেম, আচ্ছা, লেখা হচ্ছে আমার পাঠিয়ে দিও; তোমার স্বহস্তের রচনা পেয়ে আমি যত প্রফুল্লিত হব, কেহ যদি আমার লক্ষ টাকা দেয়, তাতে আমার তার অর্দ্ধেকও আমোদ হবে না। বালক ঐ কথা শুনে তাড়াতাড়ি একটা কলম কেটে কাগজ ভাঁজতে আরম্ভ কোলে। ইয়াসমিন বোল্লে, “আমার বাজ প্রথম যে পাখী স্বীকার কোরবে, সিটি আপনাকে নজর দেব”। ঐ কথা বোলে, পাখী গুলির গায়ে হাত বুলিয়ে চুমকুড়ি দিয়ে তাদের কত আদর কোন্তে, তাদের সঙ্গে কত কথা কইতে লাগল। পাখী গুলি তখন গা ফুলিয়ে, তেড়া-ঝড় কোরে, মহাগর্জিত-ভাবে ইয়াসমিনের হাতের উপর বোসে ছিল।

ইয়াসমিন বোলতে লাগল, “ইয়া তেজপরোয়ারাজ! সাবাজ তোমারে পরাস্ত কোরবে, আকাশগামী তাই দেখে তোমায় এত ঠাট্টা, বিক্রপ, ভীতি উপহাস কোরবে যে, ময়দান থেকে তোমায় পালিয়ে যেতে হবে”। তার পর আমার দিকে চেয়ে বজতে লাগল, “গরিবপরোয়ার! আমার দিবি, আপনি সত্যি বলুন, আকাশগামী কি দেখতে খুব সুন্দর নয়? এই দেখুন কেমন একটি ঝুঁট, চোঁটটি কেমন ধারাল, এই চেয়ে

দেখুন, পায়ের নখ গুলি কেমন স্নায়ু, একে কি পাখীর রাজার মত দেখায় না?”

আমি বোলেম, তা মিথ্যা নয়, রাজার মতই দেখায় বটে। কিন্তু আমি দুটি বই পাখী দেখেছি, তার মধ্যে তেজ পরোয়াজ কে?

“মোলায় ছেলে, ছোট মোবারক, তেজ পরোয়াজ তারি। তার সঙ্গে আমার কথা হয়, একদিন পাখীর লড়াই দিয়ে, কৌতুক দেখে, বাজি ও রাখবার কথা ছিল, দেখি কে হারে, কে জেতে। ইতিমধ্যে সেই ভয়ঙ্কর কাল দিন উপস্থিত হয়ে সে আমোদ আনন্দ সৃষ্টি দিলে, সব গোলায় গেল।”

ঐ সকল দেখে শুনে আমার মন দুঃখে গলে গেল, অন্তঃকরণে দয়া উপস্থিত হল। সেই অনাথা স্ত্রীলোকটিকে ডেকে বোলেম, “জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল কোরবেন, তোমার এ কষ্ট চিরদিন থাকবে না।” তারে এই সান্ত্বনা বাক্যে আশ্বস্ত করে আমি সেখান থেকে বিদায় হয়ে চলেম। আমি নাকি কিছু কিছু সাহায্য কোরব বোলেছি, দুঃখিনী মৃত্যুরের স্ত্রী তাই শুনে তখন অনেক সুস্থ হয়েছে। আমি বোলেম তোমরা যখন এ বাড়ী ছেড়ে অন্য একটা ছোট বাড়ীতে উঠে যাবে, তার পুরে আর একবার আমি এসে সাক্ষাৎ কোরে যাব।

এখন বাড়ীর দিকে চোলেছি, সন্ধ্যাও হয় হয় হয়েছে, পথে যেতে যেতে মনে কোলেম, হয়ত এতক্ষণ সেই বৃদ্ধা এসে বোসে আছেন, যা মনে কোরেছিলাম তাই হল। ঘরে গিয়ে দেখি, সেই বৃদ্ধা জলপ্রপাতের কাছে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে বড় অধিকক্ষণ অপেক্ষা কোরে থাকতে হয়নি। সে আসতেই আমি তখন গিয়ে জুটলম। তারে দেখে কোলেম, তুমি আমারে আর একটবার, আমার প্রাণপ্রিয়ের ঘরে লয়ে চল। এ কথা শুনে সেই স্ববিরিা নির্লজ্জের ন্যায় আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

সেই সময় আমি যেন অনুমান কোলেম, সে একবার একটু মুচুকে হাসলে, হাসির ভঙ্গীটুকু কেমন এক প্রকার বোধ হল, তাতে যেন প্রভা-রণার প্রভাণার গন্ধ ছিল। যাই হোক, আমি সংশয়ে দোলায়মান হয়ে বৃদ্ধার আগে আগে চোলেম। পথে যেতে যেতে যুদ্ধমুহু ত্বারে তাকিয়ে তাকিয়ে বেশ নিরীক্ষণ কোরে দেখতে লাগলম। আমি যেক্রপ আগ্রহ হয়ে তার দিকে ঘন ঘন চেয়ে দেখতে ছিলম, তাতে বোধ হয়, স্ববিরিা আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে ছিল, তাকে তা বুঝতেই হবে; তত আগ্রহ দেখে না বুঝে থাকবার যোই ছিল না।

আমি যা চাওরেছিলাম—আমি একটা নূতন কারখানা উপস্থিত না হোয়ে যায় না। অন্য অন্য দিন যে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতম, আজ সেই সিঁড়ির নীচে দিয়ে অন্য একটা গৃহে প্রবেশ কোন্তে হল। আমি গিয়ে কেবল বসেছি, এমন সময় একটি যুবতী অবগুষ্ঠিতা হয়ে, আর একটা দরজা দিয়ে এ কারখানায় প্রবেশ কোলেন। যুবতী যেমন এসে বোসলেন, বৃদ্ধা অমনি সেই দরজা দিয়ে সোরে পোড়ল। এই অভাব-নীয় অভিনব সাক্ষাতের কি ফল দর্শে, তাই জানবার জন্যে আমি মনে মনে মহাব্যস্ত হতে লাগলম। যে রমণী আমার সম্মুখে উপস্থিত, তিনি যে বেগম নহেন, অথবা আমার প্রাণপ্রতিমা দেলজানও নহেন, সিঁটি আমি স্পষ্টই জামিতে পেরে ছিলম।

যুবতী বলিলেন, “সাদক! তুমি একজন অপরিচিতের কাছে উপস্থিত হয়েছে বোলে তোমার আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে; বিশেষত ক্রমিক কল্যকু’দিবস উপরে উপর তলায় তারি আমোদ প্রমোদের দেখা সাক্ষাৎ চোলেছিল, তার কাছে এ দেখা সাক্ষাৎ অতি নীরস; এতে তোমার প্রাণ খুলবে কেন?” এ কষ্ট-আলাপে তোমার মন উঠবে না আমি তা জানি। কিন্তু আমি তোমারে অবধারিত কোরে বোলছি, সে দেখা



সাক্ষাৎ যেরূপ চোলেছিল, সেইরূপই চোলেবে, তার কোন ব্যাঘাত হবে না। কিন্তু এর পর উত্তর কালে পাছে তোমার সেই আমোদ আত্মাদের প্রতিবন্ধক জন্মে, তাই বিবেচনা কোল্লেম, তোমার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ হোয়ে থাকা ভাল। সে ব্যাঘাত যাতে না ঘোটতে পারে, তার পূর্বসূত্র, তার পূর্বব্যবস্থা কোরে রাখল্লেম, তাতে হানি কিছু আছে তা নয়। আমার কথা শুনে যেন ভয় পেও না, চমকেও যেও না। বেগম সাহেবের কথাগুলি যেমন ভয়ানক, তাঁর ভগ্নী রসীনারার কথা তার চেয়ে অধিক ভয়ানক নহে, আমার ত এই বিবেচনা হয়।\*

যিনি আমার সঙ্গে অপ্রকাশ ভাবে চুপে চুপে সাক্ষাৎ কোল্লেন, তিনি রাজপুত্রী রসীনারা। রাজবালার পরিচয় পেয়ে আমার বিন্ময় গোপন কোতে পােল্লেম না। কিন্তু শাহজাদী আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে মনে মনে বিরক্ত হলেন বোধ হল। আমি যে দরের লোক, আমি যে অবস্থার মানুষ, তাতে কোরে, রাজবালা যে ডেকে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেন, ইটি আমার পক্ষে মহা গৌরব, ভাল্লি জাঘার বিষয় স্মরণে আমায় বদ্ধ হলে, “আর্য্যো! আমি আজ ধন্য, আমি আজ কৃতকৃতার্থ হলেম। আপনি যে উপযাচক হয়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরবেন, আমি তার যোগ্য নই, সিটি অভাবনীয়, স্বপ্নের অগোচর; আপনার কি অভিপ্রায় আজ্ঞা করুন, আর তা ক্রিপে সন্মিদ্ধ হতে পারে, তাও বলুন; আমি আপনার হুকুম বরদারি কোন্তে প্রস্তুত আছি।

বাদশাজাদী বোল্লেন, “আমি অনেক ঝুঁকি যাড়ে কোরে নিইছি, আমি বিবাহিতা, আমার ভগ্নী অবিবাহিতা, স্মরণে আমার যতখানি লোক-লজ্জার ভয়, তাঁর তত নয়। কিন্তু কি করি, আজ কাল যেকাল পোড়েছে, তাতে কোরে যে বিপদই হোক, আমাকে তা পোয়াতে হবে। কোন সহোদয়ের অনুরোধে আমি কোন বিপদকে বিপদ জ্ঞান

কোরব না। পরম্পরায় শ্রুতে পোলেম, রাজকুমারেরা ধৃত হবেন; আমার স্বামীর আত্মপুত্রীর সহিত তোমার সাক্ষাৎ হয়েছে, সে কথাও আমি শুনেছি। কিন্তু সাদক! তুমি জেনো, তিনি অতি অস্পকালের নিমিত্তে বেগমের অধীন আছেন, তাঁর উপর অধিক কাল তাঁর আধিপত্য থাকবে না। তুমি যদি অকপট অথচ বলবান, প্রভুত্বশালী মিত্রের বাসনা রাখ, তবে আমি যে পরামর্শ দেব, তাতে কর্ণপাত কোলে তোমার বিজ্ঞের মত কার্য্য করা হবে।” আমি নীরব হয়ে রইলেম, তখাচ আবার বোল্লতে লাগলেন, “যদি দেলজানের সঙ্গে সাক্ষাতের বাসনা থাকে, তবে আরঙ্গজেব যেন ধৃত না হন, তাঁরে ছেড়ে দিতে হবে।”

আমি বলিলাম, ভজ্রে! আমার প্রতি অবধান করুন। বেগম সাহেব বোল্লেন, যদি দেলজানের প্রণয়ের প্রতি আমার প্রজ্ঞা থাকে, তবে রাজপুত্র দারাকে অবশ্যই বাঁচাতে হবে, তাতে কোরে আমি এই স্থির কোরে ছিলেম, আপনি আর দেলজান দারার পক্ষ হয়েছেন, আপনারা এই দারারি মঙ্গল কামনা কোরে থাকেন। রাজবালা বোল্লেন, “সিটি তোমার ভুল, তুমি সে বিষয় তলিয়ে বুঝতে পার নি। আমরা উভয়ই আরঙ্গজেবের শুভানুধ্যায়িনী। কিন্তু আমাদের ভগ্নী বেগম মনে কোরে থাকেন, আমরা দারার পক্ষই আছি, মনে মনে তাঁরি মঙ্গল গেয়ে থাকি। কিন্তু তিনি ‘যা ভেবেছেন তা নয়’ তিনি এবিষয়ে যে অন্ধ আছেন, সেই অন্ধই থাকুন, এখন তার চোক খুলে দিলে তারি প্রমাদ ঘোটবে, তা হলে অনভিজ্ঞ, অপরিণামদর্শীর ন্যায় কাণ্ড করা হবে। এই রাত্রেই বেগম তোমারি ডেকে প্রার্থাবেন, তোমার সঙ্গে দেখা হলে তিনি এই কথা বোল্লবেন ‘এবিষয়ে দেলজান যেমন যেমন বোল্লবেন তুমি তাই কোরবে, এই কথা তুমি স্বীকার কর।’ তোমার তাতে আপত্তি কি? তুমি সচ্ছন্দে তাই স্বীকার কোরো। তিনি মনে কেবরেছেন, দেলজান দারার জনোই

অনুরোধ কোরবেন, মাদক ! তা নয়, আমি তোমারে একেবারে নিষ্কারিত কোরে বোলছি তা নয়, দেলজান তোমারে শুদ্ধ আরঙ্গজের উদ্ধারের কথাই বোলবেন, তা ভিন্ন আর কারও জন্যে অনুরোধ কোরবেন না।”

‘আমি বলিলাম, ভাল, মনে করুন, আমিই যদি যুবরাজ দারার মিত্র হই ?’

“তুমি যে তা হবে, আমি এমন বিবেচনা করি নে, যেহেতু তোমার পিতা আরঙ্গজের পক্ষে আছেন।” রসীনারা এই উত্তর করিলেন।

আমি বলিলাম, তা হলেও হতে পারে, কিন্তু তাই বোলে যে আমিও—

আমার কথায় চাপা দিয়ে, রসীনারা অমনি বোলে উঠলেন, “আমায় ক্ষমা কর, ‘তাই বলে যে’ সে কথা রেখে দাও, তুমি যে আরঙ্গজের পক্ষ হবে, তার অনেক বলবৎ কারণ আছে, সে ব্যক্তি তোমার পিতার ঐশ্বর্য্যের আপনার ঘূটের মধ্যে রেখেছে। আজ তোমার সঙ্গে এ সাক্ষাৎ না কোলেও ক্ষতি ছিল না। পাছে তুমি অগ্র পশ্চাৎ না বিবেচনা কোরে বেগমের কথা মত চোলাতে হঠাৎ অস্বীকার করো, সেই ভয়ে আমি তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি। আমার ইচ্ছা—যে, সেইটি না ঘটে, তা হলে বেগম তোমাদের উপর খড়্গ-হস্ত হোয়ে এই দুর্নাম রটিয়ে দেবে যে, তোমরা—তুমি আর দেলজান—গোপনে-গোপনে পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ কোরে থাক। আমি যে সে বিষয়ের কিছুই অবগত ছিলাম না, তুমি তা জানই, কিন্তু তুমি যদি তার অমতে চলো, তাহলে বেগম আমারেও ছাড়বেন না, অধমায় সূদ্ধ জড়াবেন। আমার নামে বদনাম জুড়ে দিয়ে অখ্যাতি কোরে বেড়াবেন। তাহলে লোকের গাঞ্জনায় আমি আর লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব না। আর কিছুদিন পরেই দেলজান আমার

সঙ্গে একত্রে বাস কোরবেন, আমার অধীন হবেন, তখন আর তাঁর উপর আর কারো ক্ষমতা থাকবে না। তাই অন্য আমি’ যা বলি, তিনি তা শুনেন, আমার মন বুঝে চলেন, কিন্তু লোক-দেখান বেগমের আজ্ঞাকারী হোয়ে আছেন, তিনি যেন তাঁর শরণাগত। আমার ভয়ীর বড় উগ্র স্বভাব, তাই তাঁরে ভয় কোরে চোলাতে হয়।”

“দেলজান এ কালের মত মেয়ে নয়, সে কারো প্রবঞ্চনা কোতে চায় না, তার সে স্বভাবই নয়। কপট ব্যবহারের প্রতি তার আন্তরিক বিতৃষ্ণা। আমি বড় পৌঁচেছি পোড়োছি, এত কোরে বুঝছি, এত চেষ্টা পাচ্ছি, তবু তারে এ পথে আনতে পাচ্ছি নে। তাঁরে বলি তুমি মনের কথা কারেও বলিস্ নে, ঢেকে ঢেকে নে বেড়াস, কিন্তু যুখে খুব আত্মীয়তা করিস, বেগম যেন তোমার কথায় ভুলে যায়, তাঁর মনে বেশ প্রত্যয় হয় যে, তুমি তারি লোক, আর কারও নও, অথচ এতোমার অন্তরে যা আছে তা আছেই। কিন্তু দেলজান তাতে বড় বিরক্ত, ধূর্তমি করা তার পক্ষে যেন বাঘ জ্ঞান হয়, তার নাম কোলে সে তেলে-বেগুনে জলে উঠে, তবু আমি না ছোড়’ হয়ে অনেক দুরন্ত কোরে তুলেছি।—আচ্ছা, তবে এখন আমি চোলেম, তুমিও বিদায় হও। আমি যে পরামর্শ দিইছি সেই মত চোলো। তুমি যারে ভালবাস যুখে বল, তার সঙ্গে যাতে তোমার সাক্ষাৎ হয়, তার চেষ্টার ক্রটি হবে না। বেগম যে চোটবেন, সে আশঙ্কা করো না, তিনি চোটতে পারবেন না। তিনি যে আমাদের কুহকে পোড়োছেন, আমরা যে তাঁরে এপর্য্যন্ত কেবল দম্ভ দিয়ে তুলিয়ে রেখেছি, তিনি যখন তা জান্তে পারবেন, তখন আর তাঁর এ আধিপত্য থাকবে না, তখন আমাদেরি রামরাজ্য হবে; তবে আর তাঁরে ভয় কি? তখন আর তিনি চোটে কি কোরবেন? বরং আমার ভয়ে তাঁর তখন কৌকড় হয়ে থাকতে হবে। আমি যা বোলব, সেই মত তাঁকে চোলাতে হবে। সে সময় রাজপুরীর



মধ্যে কেবল আমিই এক-মুখ-রত্নাক হব, আমি যা করব তাই হবে, আমার কথার উপর কারো কথা কবার ক্ষমতা থাকবে না।”

আমি শুনে খানিক ক্ষণ চুপ কোরে রইলেম, মনে মনে কত কি ভাবতে লাগলেম। পাঁচ রকম ভেবে চিন্তে শেষে বোললেম, রাজবালা! আমি যাঁরি পক্ষ, আপনি আর সরলা দেলজানও যে তাঁরি পক্ষ, সে কথার প্রতি আর আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু আপনারা যে আরঙ্গজেবের দিকে আছেন, সে কথা কারো কাছে অপ্রকাশ্য নাই। আমি শুনেছি, আপনারা তার পক্ষ আছেন বোলে বরকন্দাজুখাঁ আপনাদের উপর ভারি বিরক্ত।

রাজপুত্রী বোললেন, “সে কথা অখ্যা নয়, বিরক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু এখন নাই। দেখলেম যে আমার কেউ কোন কথা বলে না, রাজ্যতন্ত্রের সম্বন্ধে যে কোন পরামর্শ, যে কোন মন্ত্রণা হয়, আমি তার কিছুই জানতে পারি নে, আমার কাছে কেউ তা ভাঙে না। তাই বিবেচনা কোরে দেখলেম, আমার খোলস না বদলালে চলো না। আমি যদি মুখে বলি, ‘আমার স্বামী বলে করে আমার মত ফিরিয়েছেন, এখন তাঁর মতেই আমার মত, তিনি যে পক্ষ, আমিও সেই পক্ষ।’ এ ছাড়া আমি যদি লোক-দেখান দারার প্রতি স্নেহ মনতা করি, কি আমি যদি মুখে জানাই, তাঁর প্রতি আমার আন্তরিক টান, তা হলে সক্রমে মনে হোরবে আমি সত্য সত্যই দারার পক্ষ হয়েছি; তবে আমার কেউ কোন কথা ছাপারে না। মনে যা ভেবে ছিলেম, কাজেও তাই গোড়াল; সেই অবধি আর আমার কাছে কেউ কোন কথা ভাঁড়াভাঁড়ি করে না। এখন আমার সকলে সকল কথা খুলে বলে। আমি মুখে বোলে বোলে রেড়াই, ‘আমার মত ফিরে গেছে, এখন আর আমি আরঙ্গজেবের মুখে মুখিত নই।’ বরং কেউ তার নাম কোলে মুখ সেকট বিকট কোরে মহা বিরক্তিভাব

জানাই। কখন বা তার নাম শুনে কাণে হাত দি, তাদের বলি ও নাম আমার কাছে কেউ কোরো না। কখন বা তার নামে অগ্নি-অবতার হয়ে, দুই চক্ষু লাল কোরে তার উপর চোটে উঠি। যার তার কাছে বোলে বেড়াই, ‘দারা জ্যেষ্ঠ পুত্র, সিংহাসন সেই পাবে; আরঙ্গজেব কে?’ যদি আরঙ্গজেবের হয়ে কেউ কোন কথা বলে, অগ্নি রায়বাহিনীর মত তার ঘাড়ে পড়ি, খুব চোটপাট কোরে দশ কথা শুনিয়ে দিই, সে অগ্নি মুখ-ছোপ পেয়ে খত মত খেয়ে চুপ কোরে থাকে। আমার কৌশল এপর্যন্ত কেহ বুঝতে পারে নি, দারার হয়ে যা করি, সব ঘোখিক, লোক-দেখান, আন্তরিক কিছুই নয়। আমার ঐ লোক-দেখান মত, ফিরে যাবার পর, দুই তিন বিষয়ে আমার চালচলন, আমার কার্যের প্রণালী দেখে আমার স্বামী আর বেগম, উভয়েই মুগ্ধ হয়ে পৌড়েছেন, তাঁরা একেবারে এঁকে ঠিক দিয়ে বসে আছেন যে, আমি সত্যসত্যই দারার স্বপক্ষ হয়েছি। সেই অবধি তাঁরা যখন যে পরামর্শ, যখন যে মন্ত্রণা করেন, আমার সব খুলে বলেন। কিন্তু খবরদার সাদক! আমার সঙ্গে যে তোমার দেখা হয়ে কথাবার্তা হয়েছে, বেগম যেন এ কথার বাস্তব না জানতে পারে। তোমার আকার ইঙ্গীতে কি ভঙ্গী দেখে যেন এ কথার আভাসও না পায়। সাবধান সতর্ক হয়ে যত চোলেতে পার, চোলেবে, মুখে খুব আত্মীয়তা কোরে মন ঢেকে রেখো, অন্তরের কথা কদাচ বার করো না, দমবাজি, আল কথা করে ফেরেব বাজি করে লোকের মন যত ভুলিয়ে ভালিয়ে রাখতে পার, রেখো, এই কথা বলে রাজবালা একটি অঙ্গুলী হেলিয়ে দরজা দেখিয়ে দিলেন। সেই বুদ্ধা আমাকে বেগমের কাছে লয়ে যাবার জন্যে ঐ দরজার বাহিরে দাঁড়িয়েছিল। তারে সঙ্গে কোরে আমি বেগমের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম।

বেগম আমার দেখে বলেন, “সাদক! আজ তোমার আস্তে একটু বিলম্ব হয়েছে, তা হয়েছে হয়েছে। ফলে আমি তোমায় যে যে কথা শিখিয়ে দিইছি, সে গুলি স্মরণ আছে ত, বোধ করি, সে গুলি একবার মনে মনে ভৌল কোরেও দেখে থাকবে। দেখো, শেষে যেন পাগলামি কোরে আমার অবাধ্য হয়ে চলে না, সুধু আমার কেন, তোমার প্রাণপ্রতিমা দেলজানেরও বটে। আমাদের মতে না চোলে শেষে যে দুর্দশাগুলি ঘটেবে,—যেট বেই যে তার সন্দেহ নাই,—সে গুলিও তুমি মনে মনে চাওরিয়ে দেখেছ বোধ হয়।”

আমি বলিলাম, ভদ্রে! দেলজান আমার অদৃষ্টের অধিষ্ঠাতা দেবী। তিনি মাল্লে মরি, রাখলে থাকি; আমার জীবন মরণের কর্ত্তাই তিনি। দেলজান আমার শুভাশুভর নির্দেশ-কর্ত্তী, তিনি যে পথ দেখিয়ে দেবেন, আমি সেই পথ ধোরে চোলবো; দেলজান আমার সংসার-যাত্রার পথ-প্রদর্শিকা। তাঁরও যে মত, আমারও সেই মত; আমি তিনি ছাড়া নই।

বেগম বলিলেন, “সাদক! তবে তুমি তিন সত্যি কোরে করার কর; কিরে দিব্যি কোরে, শপথ কোরে বল যে, দেলজান যা বোলবে, তুমি তাই কোরবে। আমি তোমায় তিন সত্যি কোরে বোলছি, তুমি যদি আমার মিত্র হও, আমিও তোমার মিত্র হব, তুমি যদি আমার উপকার কর, আমিও তোমার উপকার কোরব। যখন সময় হবে, যখন সুবিধা দেখবো, তখন দেলজানের সঙ্গে তোমার মিলন হবার চেষ্টা কোরব।”

আমি বলিলাম, রাজপুত্রী! আমি দিব্যি কোরে বোলছি আমি কখন খেয়ে বোলছি, দোহাই ধর্মের, আমি যদি মিথ্যা বলি, আমার সর্বনাশ হবে, আমার গাণ যেন মহাব্যাধি হয়, আমি যেন খসে গলে মরি; আমি যদি দাগাবাজি করি, আমার যেন নরকে বাস হয়; এবিয়য়ে দেলজানের অতিপ্রায় লয়ে চোলব, তা তাঁর যে অতিপ্রায়ই হোক।

বেগম বলিলেন, “বস, ঢের হয়েছে, এখন তুমি আমার সঙ্গে এসো।” আমি তাই কোলেম, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলেম। তিনি আমার দেলজানের ঘরে লয়ে গেলেন। দেলজান যে, অনেক ক্ষণ ধোরে আমার আগমনের প্রতীক্ষা কোচ্ছিলেন, তাঁর মুখ দেখে মিটি স্পষ্ট বোধ হল। বেগম একটু অগ্রসর হোয়ে বোলেন, “দেলজান! আমি যে লোকটিকে সঙ্গে কোরে এনেছি, ইনি একটি বিষয়ে তোমার মতের অনুগত হোয়ে চোলবেন স্বীকার কোরেছেন। তোমাদের কথা বার্তা শেষ হয়ে, উঠে যাবার সময় তোমার যা মনোমত অভিপ্রায়, তা তাঁকে অবগত করিও।” এই কথা বোলে বেগম চোলে গেলেন।

দেলজান অতি স্নান হয়ে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক আক্ষেপ কোরে বোলেন, “হায়! প্রাচীরে ঘেরা এই ঘৃণিত পুরীর মধ্যে ছল প্রাধনা, চাহুরী প্রভৃতি কোন্ দুষ্কর্ম, কোন্ অধর্মের অনুষ্ঠান না হয়! একি কম ঘৃণার কথা!” তার পর যুবতী বোলেন, “সাদক! বোধ করি, আপুনি রসীনারার সঙ্গে দেখা কোরেছেন, তাঁর সঙ্গে আপনার কথা বার্তাও হয়ে থাকবে।”

হাঁ, তা হয়েছে। এই উত্তর কোরে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, তুমিও কি তাঁর ন্যায় আরঙ্গজেবের অনুকূল পক্ষ?

দেলজান একটু উইসে বলেন, “বাস্তবিক আমি কারো পক্ষই নই, কিন্তু আমার কাছে না বিইয়ে কানায়ের মা’ হতে হয়েছে। আমার যেমন পোড়া কপাল! সম্প্রতি আমি বেগমের অধীনে আছি, এখন তাঁর অতিপ্রায় মত আমায় চোলেতে হচ্ছে, এরপর আবার যত দিন বাঁচব, হয় ত রসীনাবার অনুগত হয়ে থাকতে হবে, তখন আবার তাঁর মন যুগিয়ে চোলেতে হবে। আমি কেবল পরাধীন হবার জন্যেই নারীদেহ ধারণ কোরে ছিলাম, চিরকাল পরের গোলান্তি কোরেই জন্মটা কেটে গেল। এমনি হতভাগিনী



আমি! সেই রসীনীর তরে, তাঁর কথা ক্রমে, আমি আজ ছলনা কোত্তে বোসেছি। সে এখন আমার ধোরে বসেছে 'তুমি সাদককে বল, তিনি আরঙ্গজেবের পক্ষ হোয়ে তাঁর সাহায্যতা করেন, তোমার কথা তিনি ফেলতে পারবেন না, তাঁকে অবশ্যই তা শুনতে হবে।' আমার মত আট-কপালী, আমার মত চিরদুঃখিনী আর কে আছে বল! আমার আর কোথাও দাঁড়াবার স্থান নাই, মুখের দিকে চায়, আমার বোলে স্নেহ করে, এমন দরদের লোক আমার কেউই নাই! কাজেই লাচারে পোড়ে তাঁর কথা আমার শুনতে হয়েছে। সাদক! তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা, তুমি আমারে এই তিফা দেও, তোমার যদি কোন ক্ষমতা থাকে, তবে আরঙ্গজেবের সহায়তা কোত্তে সাধ্যমতে ক্রটি করো না। কাজের গতিকে যদি দায়ার কাছে বাঁধা পড়ে থাক, আর সে বন্ধন ছিন্ন করা যদি উচিত বিবেচনা না হয়, তবে আমারে বিস্মৃত হইও, আর কখন ভুলেও আমার মনে করো না। তখন যা মন চায়, তাই করো।"

আমি বোল্লেম, দেলজান! আজ কি সুপ্রভাত! আজ অবধি আমি তোমার হোলেম! আজ তুমি আমার আপনার লোক বলে স্বীকার কোরেছ! তোমার ঐ প্রাণ-সঞ্জিবনী অনুরাগবশত আমি সজীব হলেম, আমার পরমায়ু অক্ষয় হল, আমার মন প্রাণ নবীন যুর্তি, নবীন শ্রী ধারণ কোলে। যে প্রাণ-বাসনা হৃদয়াস্তঃপুরে আকুল থেকে দিন দিন মলিন হৈছিল, তোমার মুখে অভিমানের কথা শুনে আমার সে প্রাণ-এখন ফুল্লমুখী হয়ে সরাগে নিজ প্রভা দীপ্ত কোছে, এখন সে প্রভা আর অপ্রকাশ থাকবার নয়। স্মৃতির! তথাচ মনের কৈনি সংশয়, এখনো আমার বিশ্বাস হচ্ছে না যে, তুমি আমার অনুরাগিনী হয়েছ। রসময়ি! তবে কি সত্য সত্যই, আমি তোমার হৃদয়ের কাঁপু হয়েছি? তবে কি সত্য সত্যই তুমি আমারে মনে মনে হৃদয়-দান কোরেছ? এখন কি আর

তোমার মন, তোমার প্রাণ তোমার নয়? এখন কি সে সকল আমার হল?

দেলজান বল্লেন, "এমন বিপদে পড়বো তা কে জানে ভাই, ইটি অভাবনীয়, অচিন্তনীয়; আমি যখন কথায় ধরা পোড়েছি, তখন আর মনের ভাব কি কোরে ঢাকি, আর কি তা ঢাকি যায়? ফলে তা ষাই হোক, আমি যে বিষয়ের অনুরোধ কোচ্ছি, তার কি বিবেচনা কোলে বল?"

আমি বললাম, দেলজান! রসীনীর উপরোধে পড়ে তুমি যাঁর হয়ে অনুরোধ কোচ্চো, আমিও সেই ব্যক্তির কাছে আবদ্ধ আছি, তাঁর কাছে আপনার বাঁধনে আপনাই বাঁধা পোড়েছি। উপস্থিত বিষয়ে যে সূত্রধোরে আমার চোজুতে ফিষ্টে হচ্ছে, সেই সূত্রেই আমি তাঁর কাছে বাঁধা পোড়েছি। এখন দেখতে পাচ্ছি আমার নিতান্ত স্তব্ধ হই, তাই ওরূপ ঘটনা হয়েছে। একেত আমার নিজের গরজ, তার উপর আবার তোমার অনুরোধ, আমি আরঙ্গজেবের কেনা গোলাম হয়ে থাকব, আজি অবধি আমি তাঁর সেবার, তাঁর উপাসনায় নিযুক্ত রইলেম। যদি আমার নিজের গরজও না থাকত, তথাচ কি তোমার কথা চৈলুতে পাত্তেম, তা কখনই পাত্তেম না।

দেলজান বল্লেন, "তুমি যে আমার মান রাখবে না, আমি তা কখনই মনে করি নি। তবে কথা কি, তুমি যদি মনে জান্তে, আমি সাধ কোরে, কি আপনা হতেই অনুরোধ কোচ্ছি, কেহ মধ্যস্থ হয়ে আমার শিথিয়ে দেয় নি, তবে তুমি আমার কথা চৈলুতে পাত্তেম না। তা যখন নয়, তখন তুমি আমার কথা না শুনলেও না শুনতে পার, তাতে আমি তোমার উপর অভিমান কোত্তে পারিনে, হিসাব মত তা করাও উচিত নয়। আমি যে, লোকের কথা শুনে, কি কারো অনুরোধে পোড়ে, তোমায় ভুলিয়ে, কি ফুসলিয়ে কুপথগামী কোরব, কেন কোরব? বিশেষ

গরজ ভিন্ন সেরূপ প্রকৃতি বিশেষত আমার, কখনই হবার নয়। ততবড় বিশেষ গরজ যে কারো কখন হয়, সিটি আমার স্বপ্নের অগোচর ছিল, কিন্তু এক্ষণে দেখছি তত বড় বিশেষ গরজ আমারই হয়েছে; এখন তোমার বিবেচনা তোমার কাছে। তবে হয়, আমি তোমার কাছে মিথ্যা গরজ জানাচ্ছি, কি তোমায় প্রবঞ্চনা কোচ্ছি, তুমি যদি এরূপ দেখ, আমায় যদি তুমি তেমন অধর্মী, তেমন পাপী পাও, তখন নয় আমার কথায় তুমি কর্ণপাত করো না। যাতে তোমার অপযশ হয়, কি তোমার নামে কলঙ্ক হয়, তেমন কথা তুমি কেন শুনবে? জগদীশ্বর করুন, তুমি যেন তত নিকরোধ না হও।”

আমার হৃদয়বাসিনী দেলজানের মুখে এই কথা শুনে, আমি আর মনো-বৈগমস্বরূপ কোন্টে পাগলোনা, আমি আর থাকতে না পেরে, উচ্চনাদে বলিলাম, সরলে! পবিত্রে! দেলজান! তুমি যখন আমার পরামর্শদাতা, তখন কি আমার ভ্রান্তি হতে পারে? তখন কেন আমি সুপথ ছেড়ে কুপথে যাব? এই কথা বলে রসময়ীর একখানি হাত কোলে টেনে এনে, অনুরাগে মত্ত হয়ে অধর দিয়ে চেপে ধোলেম, হাতখানি মনো-রাগের চিহ্নে চিহ্নিত কোলেম। আঃ! যুবতী যখন আমার হবেন, তখন কার সাধ্য, কে আমাদের প্রেমসুখের প্রতিবাদী হয়! হায়! সে সময় করে হবে, সে দিন কত দিনে পাব! এই ভেবে মনস্তখন কতই ব্যাকুল, প্রাণ তখন কতই আকুল হল, এক্ষণে তার পরিমাণ বোলে উঠতে পারি নে। আমার এমনি জ্ঞান হোতে লাগল, সে দিন যেন এসেছে, সে সময় যেন হাতে পেয়েছি, আমি যেন সেই প্রেমময় সুখনিরে অবগাহন ওকারে শরীর পবিত্র কৈচ্ছি, আমি যখন সেই কোমল প্রেমের স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে মন প্রাণ মুশীতল কোচ্ছি। এইরূপ কৃতক্ষণ প্রেম মদে-বিহ্বল থেকে শেষে বোলেম, দেলজান! আজ তোমায় অত জ্ঞান, অত বিমর্ষ দেখছি কেন?

প্রমোদিনী দেলজান আক্ষেপ কোরে বলেন, “হায়! আমি যে দুঃখিত হব, সে কথা আর জিজ্ঞাসা কোরো কেন? আমার যে কত ভারনা, তা বলে ফুরাতে পারিনে। আমি নিরুপায় হয়ে বেগমের সঙ্গে চাতুরী কোন্টে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু রাজালাল যখন চোক খুলে যাবে, তিনি যখন জান্তে পারবেন, আমি তাঁর সঙ্গে শঠতা কোরেছি; মনে কর দেখি, তখন আমাদের কি দশা হবে! তোমার সঙ্গে আর যে কখন দেখাসাক্ষাৎ হবে, সে পথ একেবারে, বন্ধ হয়ে যাবে! আমার সেই ভয় বড় হোচ্ছে। আমার খুল্লতা একথা শুনলে রাগে গরগরে হবেন, আমাদের দুজনের উপরেই খড়্গহস্ত হয়ে উঠবেন। তিনি রাগত হলে আমার আর দাঁড়াবার স্থল থাকবে না, তখন কার দোহাই দিয়ে বাঁচব? হয় ত খুচী রসীনারাও তখন ভাল মুখে আলাপ কোরবেন না। তবে একমাত্র ইউসফের ভরসা; তিনি যদি বলে কয়ে পিছুব্যকে নিরস্ত কোন্টে পারেন, তা হলে কতক মঙ্গল বটে, ইউসফ তোমার নিতান্ত মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী।”

আমি ইউসফের নাম শুনে ক্রিয় বোধে চোঁচিয়ে বোলেম, বটে! সত্যি নাকি! এমন! তাঁরে ত পরম শত্রু বলেই জ্ঞান ছিল!

দেলজান বলেন, তবে তুমি তাঁরে চেন না। আমারও যে দশা, তাঁরও নাকি সেই দশা। কি করেন, উড়তে না পেরে তাঁকে পোষমান্তে হয়েছে। আমার এমনি মনে লগে, তুমি যে পক্ষে আছ, হয় ত তিনিও সেই পক্ষ হবেন; একদিন যুদ্ধস্থলে হয় ত দুই সেনাপতিতে সেনাপতিতে পরস্পর দেখা সাক্ষাৎও হবে। ইউসোফের অনেক মহৎ গুণ, অনেক মহৎ স্বভাব আছে, সংগ্রাম স্থলে আপনি সে গুলি-লক্ষ্য কোন্টে পারবেন। তিনি যখন রাজদরবারে, কি রাজ-অন্তঃপুরে থাকেন, তাঁরে দেখে বোধ হয়, তিনি সচরিত্রের লোক মন, এ ইউসফ যেন এস ইউসফ মন, এসকল স্থলে আপনার স্বভাবের মত চোজতে তাঁর সাহস হয় না।”



আমি বলিলাম, বল কি! তুমি যে আমার অবাধ কোলে! আচ্ছা বল দেখি, আমি যে তোমার এখানে যাই আসি, তিনি কি তা জানেন?

দেলজান বলেন, “দশট জানুন বা নাই জানুন, কিন্তু তাঁর মনে সন্দেহ হয়েছে। আমার সাক্ষাতে কখন কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নি বটে, কিন্তু তিনি প্রতি কথায়, প্রতি কাজে আমার সাবধান হয়ে চোলেতে বলেন। স্মৃধু একবার বলে ক্ষান্ত হলেন যে, তা নয়, সাবধান হয়ে চলবার জন্যে খুব পেড়াপিড়িও করেন। সাদক! এখানে যে রোজ রোজ যাতায়াত কোচো, তুমি যদি ধরা পড়ো, তবে ভেবে দেখ দেখি লোকে আমার কত গল্পনা দেবে, কত লাঞ্ছনা কোরবে, আমার তখন কতকষ্ট হবে, কত জ্বালা পোয়াতে হবে। ভাল, আমার যেন যা হয়, তাই হবে, তখন তোমার নিজের দশটা কি হবে, তা একবার মনে করে দেখ দেখি। তাই বলি—দেখো তাই রাগ করো না, রাজপুত্রদের ধরাপাকড়া শেষ হয়ে গেলে, তুমি আর আমার ঘরে এসো না, তখন এ আমি যাওয়া এককালে রহিত কোরে দিও। আমি তোমার হাতে ধোরে বোলছি, দেখো তাই, আর এখানে যেন এসোনা। তুমি যে এখানে যাতায়াত কর, আমার মনে লয়, আমার খুড়ো তা জানতে পেরেছেন, কিন্তু এখন তিনি জেনেও জানুছেন না। তার তাৎপর্য আর কিছু নয়, তিনি এই মর্মে কোরেছেন, আমি তোমায় স্বেচ্ছায়, প্রবৃত্তি দিয়ে দারার স্বাপক্ষ কোরব। কিন্তু আমাদের চাতুরী যখন প্রকাশ হয়ে পোড়বে,—পোড়বেই যে তার সন্দেহ নাই,—তখন তিনি তোমায় অস্পষ্ট ছেড়ে দেবেন না, তুমি যেখানে যাবে, তাঁর নির্দয় ক্ষোভ তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে। হয়ত তাঁর প্রাণে নষ্ট করবার নিমিত্ত বেগমের সঙ্গে পরামর্শ কোরে, জেনানামহলের কোন একটা স্থানে ওৎ কোরে দুকিয়েও থাকিবেন।”

কথাগুলি যুক্তি সম্বত বটে, দেলজান আমার চেতনা কোরে দিয়ে

ভালই কোলেন, ইটি তাঁর অন্যায় কার্য হয় নি। আমি তাঁরে প্রতিশ্রুত হয়ে বসে, চাক্ষুসে! তুমি যে রূপ উপদেশ দেবে আমি সেই মত চোলেব। তার পর আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, ভাল দেলজান! রাজ-বাড়ী ছাড়া আর কারো সঙ্গে কি তোমার জানা শুনা আছে? সেখানে কি কখন গিয়ে থাক? না কখন ঘরের বার হও না?

“সে দুঃখের কথা আর কেন তোলা! আমি বড় হতভাগিনী। আমি যে বিধাতার কাছে কতই অপরাধ কোরেছি, তিনি যে আমার অদৃষ্টে কতই কষ্ট লিখেছেন তা বলতে পারি নে! সহরের মধ্যে ভদ্র ঘরের একটি স্ত্রী, সরলা স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল, স্মৃধু আলাপ কেন, বেশ প্রীতি-প্রণয়ও ছিল। সে আমার সুখের সুখী, আমি তার দুঃখের দুঃখী ছিলাম। আমার এমনি কপাল! সম্প্রতি সেও আমার ন্যায় চিরদুঃখিনী হয়েছে। এখন যে তার ওখানে গিয়ে দুদিন থেকে মনের ভার দূর কোরব, কি অন্তঃকরণ স্থির করব, সে পথ ঘুচে গেছে। আমার বাতাস তারও গায়ে লেগেছে। এক্ষণে হয়ত সে নিরাশ্রয় হয়ে কোথায় চোলে গেছে! কি যদি সহরেই থাকে, হয়ত সে এই মনে কোরেছে, ‘আমার এখন অতি দুঃখের সময়, আমি আর কারো সঙ্গে দেখা কোরব না, দেখা কোরে ফল কি! কেবল তার দুঃখ বাড়ান বইত নয়! তা না করাই ভাল।’ দ্বিতান্ত নৈরাশ হয়েই সে আর আমার সঙ্গে দেখা কোচে না। ফলে অনেক দিন থেকে তার আর কোন খবর পাই নে।” কমলাঙ্গি দেলজান এই উত্তর করিলেন।

• আমি বলিলাম, কে সে ব্যক্তি? তাঁর নাম কি, কোথায় থাকেন তিনি?

দেলজান বলিলেন, “সে স্ত্রীলোকটি দুর্ভাগা স্ত্রীর স্ত্রী।”

‘স্ত্রীর স্ত্রী’ এই কথা শুনে আমি অমনি বলে উঠলেন বাঃ তাঁরে

যে আমি বেশ চিনি, তিনি আগরাতেই আছেন। তোমার যে তিনি আদর কোরে বাঁচীতে রাখেন, এমন অবস্থা তাঁর শীত্ৰই হবে।

চাকলোচনা দেলজান বলেন, “সাদক! তুমি সে দুঃখিনী অবিরার এত খবর কোথা থেকে পেলেন?”

সেই শোকাহত পরিবারগুলির সহিত যেরূপে আমার হঠাৎ সাক্ষাৎ হয়, তাদের দুঃবস্থা দেখে আমার অন্তঃকরণে যে প্রকার করুণার সঞ্চার হয়, তত্ৰাবৎ দেলজানকে সজ্জেকপে বোলেন।

দেলজান তাই শুনে, আমার সাধুবাদ দিয়ে বলেন, “সাদক! তুমি অতি মহাশয় ব্যক্তি, তোমার চরিত্র অতি মহৎ! তুমি কি সেই অনাথা স্ত্রীলোকটিকে আশ্বস্ত কোরেছ? তুমি তাঁর সাহায্য কোরবে বলে স্বীকার কোরেছ কি? তা যদি কোরে থাক, তবে জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল কোরবেন, তোমার মানস সফল হবে, সেই করুণাময় অখিলনাথ তোমার মনঃস্বামনা, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কোরবেন।”

আমি বলিলাম, আহা দেলজান! আমার মনে কেবল একটিমাত্র বাসনা আছে, সেটি আমার বড় সাধের, বড় আদরের বাসনা। সে বাসনাটি আমার হৃদয়ের সঙ্গে গাঁথা। করুণানিধি জগদীশ্বর যদি আমার সেই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন, তবে তাঁর এ কৃপা আমি কখনই বিস্মৃত হব না। সুবদনে! আমি যে বাসনার প্রসঙ্গ কোলেন, আমার দেশ, মন ও প্রাণের সঙ্গে তার জন্ম হয়েছে, আবার সেই সঙ্গে দিন দিন তার পরিবর্তনও হচ্ছে।

দেলজান মন্তক অবনত কোলেন। তাঁর মনের ভাব উথলে উঠল,— হৃদয়-বাঁধ ভেঙ্গে তার স্রোত চলিল, বিধুযুখী তং আটকিয়ে রাখতে পারেন না। তাঁর ঐ মনোবেগ সঁয়রণের নিমিত্ত হাত দুখানি লম্বা কোরে ছড়িয়ে দিয়ে পশ্চাৎদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। যুক্তারের স্ত্রীর অবস্থা স্মরণ কোরে শশিযুখীর চক্ষু দিয়ে দরদর কোরে জল পড়তে লাগলো।

তাঁরে দয়ায় আত্ম, পর দুঃখে দুঃখিত হতে দেখে আমি তাঁর ভাবে একেবারে মোহিত হয়ে গেলেম। কথায় কথায় রাত অনেক হয়ে গেল। চাকহামিনী দেলজান যেমন আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে, ঐ কথা বোলে আমার মতক কোরবেন, আমি অমনি আচ্ছাদে উন্মত্ত হয়ে, নির্ভয়ে তাঁর জ্যোতিঃপ্রবাহিনী উজ্জ্বল কপোলে মনোরাগের সহিত চুষন কোলেম।

আমি বলিলাম, “কালরাত্রে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয়ে, হয় ত সেই আমাদের শেষ দেখাসাক্ষাৎ হবে। দেলজান! আমার মুহূর্ত্ত ভয় হচ্ছে, না জানি বাদশাহ কতকণে পরওয়ানা পাঠিয়ে দেন। রাজাজ্ঞা পেয়ে আর ত আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারব না।

প্রাণময়ী দেলজান ঐ কথা শুনে বলেন “আচ্ছা, সেই কথাই ভাল। কাল রাত্রে আবার আমরা একত্র বসে কথাবার্তা কব। তবে এখন তুমি বিদায় হও, নতুবা বেগম কি মরে কোরবেন, আজ আমাদের এত দেরি হচ্ছে দেখে হয় ত ভাববেন, তাঁর সঙ্গে কোন চাতুরি কোরবে; তারি পরামর্শ কোচ্চি, এ সময়ে তিনি কোলেও কোস্তে পারেন। তবে এখন আমি উঠলেম, তুমি যে কথা স্বীকার কোরেছ, তা’ যেন মনে থাকে।” বেগমকে শোনাবার নিমিত্ত এই কথা গুলি দেলজান খুব বড় বড় কোরে বলেন। তার তাৎপর্য্য এই, আমরা কি বলাবলি কোচ্চি, তাই শোনাবার নিমিত্ত সাহাজাদী যদি স্নাড়ে আবডালে লুকিয়ে থাকেন, তা হলে ঐ কথা গুলি তার কর্ণগোচর হবে।

বেগমের স্বভাব দেলজান বেশ জানতেন বোধ হল, কেননা আমি ঘুরে থেকে বেরিয়েই দরজার কাছে তাঁরে দেখতে পোলেম। আমারে দেখে, অপ্রস্তুতের মত হয়ে বলেন “রাত অনেক হয়েছে, দুই প্রহর ছাড়িয়ে গেছে, তাই মনে কোলেন, ‘রাত ঢের হয়েছে’, ঐ কথা বলে তোমায় সাবধান কোরে দেই—তাড়াতাড়ি বার কোরে দেবারও



চেষ্টা করি।\* এই কথা বলে বেগম আমার সঙ্গে সঙ্গে চোলেন, যেতে যেতে বোলেন, “দেলজান তার অভিপ্রায় তোমায় বোলেছেন তার সন্দেহ নাই।” আমি বলিলাম হাঁ, তিনি তা বলেছেন। আমি বাদশাহের আদেশ লক্ষ্য করিব বটে, কিন্তু দেলজানের কথা নিষ্ফল হবে না।

বেগম বলিলেন, “সাদক! সেই কথাই ভাল। কালরাত্রে আবার এই বিষয়ের কথোপকথন হবে,—তুমি ত এ পথ চেন, দেখে চোলে যাও, তবে এসো গিয়ে, আমি বিদায় হুলাম।” বেগমের গলার স্বরে যেন কিছু সন্দেহ সন্দেহ জ্ঞান হল, আমার ত ভারি ভয় হল, বড় ভুজীবনাতেই পোড়লুম, বেগম কি লুকিয়ে আমাদের কথোপকথন শুনেছেন? না আমার ভ্রম হল,—মনের অগোচর পাপ নাই—আমারা যে প্রবঞ্চনা কোত্তে কেমছি, সেইটিই কি মনে উদয় হয়ে, ভয়ে অনুভব কোচ্ছি, বেগম আমাদের প্রতি সন্দেহ কোরেছেন? যাই হোক, যে পথ দিয়ে আমরা চলে যেতে বস্লেম, সে পথটি দেখে সন্দেহ না জন্মে গেল না,—আমার মনে ভারি খটকা হল। অন্য অন্য দিন যে পথ দিয়ে যেতাম, এ—সে পথ নয়। তন্মিন্ন বৃদ্ধাকে ডাকবার নিমিত্ত বেগম যে আজ করতালির শব্দ করেন নি, সিটিও আমি লক্ষ কোল্লেম। আজ তিনি স্বয়ং দ্বার পর্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে এসে বস্লেম “পথ ত তোমার জানাই আছে, তবে এস গিয়ে।” অদৃষ্টের বড় জোর তাই আমার সে পথ জানা ছিল না। আবার একেবারে চোটপায়ে চোলে না গিয়ে একটু থেমে থেমে চোলছিলাম, সিটিও আমার সোভাগ্য বলতে হবে। কেননা গোটা কয়েক ধাপ না পার হতেই অনুযায়, গলায় শব্দ শোনা গেল, তারা কখন কিসকিস, কখন বিড়বিড় কোরে আপনাদের মধ্যে বলাবলি কোচ্ছিল, সেই অস্পষ্ট শব্দটি আমি স্পষ্ট শুনে পেলেম। একটু থেমে কি ভাবলেম, গাটা আমার কাঁটা দিয়ে উঠল, অমনি

কিল্লেম। বেগমের ঘরের অতি নিকটেই, অর্থাৎ তিনি আমার সঙ্গে কোরে যে ক্ষুদ্র অপ্রশস্ত স্থানে পৌঁছে দিচ্ছিলেন, আমি ফিরে সেই স্থানে যাচ্ছিলাম, এমন সময় কাঁ কাঁ শব্দ স্পষ্ট অনুভব কোল্লেম। বেগমের নিশ্চয়ই জানা ছিল, আজ একটা খুন্খারাবৎ উপস্থিত হবে। সিঁড়ির উপর কাটাকাটি মারামারি হোচ্চক কি না, তাই শোন্বার নিমিত্তে চুপে চুপে ঘরের দরজাটি খুলে আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু কোন দিকে কোন সাড়া শব্দ না পেয়ে রাজবালা পুনরায় দরজাটি বন্ধ কোল্লেন, তারি শব্দ হলো। আমি এখন বিষম কাঁফরে পোড়লুম, এগুই কি পেছুই, কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্চেন না। আমার নিকটেই যে প্রতারণা ঘটি আগলিয়ে আছে, সেটি প্রত্যক্ষ বোধ হল। এক্ষণে আমার চতুর্দিক বিপদে ঘেরেছে, সে শব্দট থেকে যে উত্তীর্ণ হবে, তার কোন আকার দেখি না। সেই ক্ষুদ্র অপ্রশস্ত স্থানটিতে একটি আল জ্বল ছিল, তার তেলও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, স্মরণে আলটি মিড় মিড়ে হয়ে পড়েছে, তাতে কোরে উপকার হওয়া দূরে থাকুক, বরং আল জাঁধারের দোষে, আমার ধাঁধা লেগে গেল। আমি ফুলক-কাণা হলেম, আমার যেন দিকভুল হতে লাগল। তবে আমি নাকি রাজপুরীর মধ্যে অনেকদিনাবধি যাতায়াত কোচ্ছি, পথ ঘাট ভাল রূপ জানা ছিল, তাই রক্ষা। আমার হট্টম মনে পোড়ল, যেখানে আলটি মিটমিট কোরে জ্বল ছিল, তার পাশেই, বেগমের ঘরের দরজায় নিকটেই একটি জানালা আছে, এই জানালার বারদিকে আমখাসের উঠান। এই পথটিই এখন আমার পালাবার এক মাত্র অবলম্বন। তন্মিন্ন উদ্ধারের দ্বিতীয় উপায় ছিল না। এখন ভাবতে লাগলুম জানালার কাছে যাই কেমন কোরে। আমার মনে বেশ সন্দেহ হল, বেগম এখনো পর্যন্ত কপাটের আড়ালে লুকিয়ে আছেন, কোথায় কোন গোল হচে কি না তাই শুনেছেন।

জানালার কাছে যেতে গেলেই তাঁর নজরে পোড়ে যাব, তা হলে আমার আর কিরে বাড়ী যেতে হবে না, প্রাণটি এইখানেই থাকে। যাতে বেগমের দৃষ্টিপথে না পড়ি তার উপায় কি? এতদিনেই জামলা বার মাস ত্রিশ দিন বন্ধই থাকে, কি রূপ কোরে তা খুলতে হয়, কোথায় তার আগড়, কোথায় খিল, সে সকল সন্ধান আমার কিছুই জানা ছিল না। আমি ত তারি পোঁচে পোড়লেম। কেমন করে প্রাণটা রক্ষা হবে, কতই ভাবতে লাগলেম। এই তব্যাপার, বিপদের এক শেষ বলে হয়। কোথায় কি, কিছুই জানি নে, ঘোর দায় উপস্থিত। আদর্শের চিলমারার ন্যায় সকলি অনিশ্চিত। কিন্তু এত কঠিন ব্যাপারেও, এত সন্দেহের স্থলেও মনে বেশ সাহস হতে লাগল যে এই জামলা দিয়েই আমি প্রস্থান করবো, এই জামলা হতেই আমি উদ্ধারের পথ কোরে লব। সিঁড়ির নীচে যে সকল খুঁদে জটলা কোরে বসে আছে, তাদের হাত থেকে অনায়াসে পালিয়ে বাঁচতে পারব। তারা যে ছোরা উঁজিয়ে আছে, কায়দায় পেলেনই অমনি বুকে বসিয়ে দেবে, দয়া করে ছেড়ে দেবে না, সেটি আমার বেশ বিশ্বাস হয়েছিল।

পাঠক! কিঞ্চিৎ কালের জন্য আমার বিস্মৃত হও, আমার নয়নের পুতল দেলজানের কি দুর্দশা হল, তাই একবার মনে কর। আমার এই দশা হল, আমার দেলজানের দশা না জানি। কই হয়েছে, তিনি এতক্ষণ আছেন কি নাই, তাই মনে কোরে আমি ব্যাকুল হলেম, পালাবার প্রতি আর আমার তাদৃশ যত্ন রহিল না। তাহলেম, আমার প্রাণ যায় যাক, আমার প্রাণপ্রতিমা দেলজানের কোন মন্দ খবর না। শুনতে হয়, তা হলে আমি মরেও জীবন পেলেম জান করব। একবার মনে কোলেম কিরে বেগমের কাছে নাই, আমাদের মধ্যে যে সকল কথা হয়েছে। তাঁকে গিয়ে সব বলি, আমি আর

দেলজান তাঁর পা দুখানি ধোরে কাঁদাকাটা করি, তাতে যদি দয়া করে আমাদের ছেড়ে দেন। এই কথা বজ্র, এখন আমরা আপনার শরণাগত হলেম, চাই শ্রীকৃষ্ণ, চাই রাধুন, আপনার যেমন অভিপ্রায় হয় করুন। আবার ভাবলেম বেগমের কাছে কাঁদাকাটা কোরে লাভ কি। দয়া যে একটা কথা আছে, তা তিনি জানেন না। তবে আর তাঁর কাছে যেয়ে ফল কি? কোন ফলই নাই। যে, জোন্মে পর্য্যন্ত নিষ্ঠুর, তার শরীরে যে দয়া হবে, তার চিহ্ন কি? বিশেষত রাজবালা একপে ক্রোধে ফেটে যাচ্ছেন, আমরা যে তাঁর সঙ্গে ছলনা করার চেষ্টা পেইছি, তাতে কোরেও আমাদের উপর তাঁর বিজাতীয় কোপ জন্মেছে। তা যা হোক, আমার এক রকম কিছু না হয়ে গেলে, দেলজানের প্রতি যে তিনি আক্রোশ প্রকাশ কোরবেন, তা কখনই কোরবেন না। এইরূপ মাত রকম ভেবে চিন্তে সেই অঙ্ক-মির্কি প্রদীপটি হাতে কোরে নিলেম। বেগমের ঘরের দরজা তখন বন্ধ হয়েছে। প্রদীপটি হাতে কোরে লয়ে আন্তে আন্তে পা বাড়িয়ে এক ঘোঁকেই জানালার কাছে গেলেম। যেখানে যত বাঁধন ছিল, খুলেম; হাত তখন থর থর কোরে কাঁপচে, কপাট দুবাল বার দিকে ঠেলে দিয়ে খুলে ফেলেম। সেই সময় তাকী হাওয়া মুখে এসে লাগতে লাগল, তাতে কোলে শরীরে অনেক বলও পেলেম। বাতাসের জোরে প্রদীপটি নিবে গেল, এখন ঘোর অন্ধকার, এই সময় বেগমের ঘরের দরজার কাঁচকাঁচ শব্দ শুনতে পেলেম। তাই শুনে আমার মহাপ্রাণ উড়ে গেল, ভয়ে আঁড়ষ্ট হতে লাগলেম। কি করি না করি, কি কোলে ভাল হয়, এখন আর সে সব বিচরনার সময় নাই। আমি অমনি হাওয়াগুড়ি দিয়ে জানালা গলে বারদিকে ঝুলতে লাগলেম। জানালাটি যেমন ছোট তেমন রক। তার মধ্য দিয়ে গলে যেতে অল্প কষ্ট হয়নি। চৌকাট ধরে লহমাকালমাত্র ঝুলেছিলাম। তার পরেই হাত ছেড়ে



দিয়ে চিপকরে উঠানে গিয়ে পোড়লেম। যেখান থেকে পোড়লেম, সে স্থান বড় উচ্চ নয়, অতি সামান্য উচ্চ বলেই হয়। কিন্তু অদৃষ্টের এমনি ফের, পোড়লেম ত একটা বৃহৎ, আবড়োথাবড়ো পাথরের উপরেই পোড়লেম। ভারি চোট খেলেম, পায়ের সন্ধিহানটি মচকে গেল। স্থানটা ছড়েও গেল। আমি এখন খোঁড়াতে খোঁড়াতে, নাথচাতে নাথচাতে উঠান পার হয়ে আপনার ঘরে গেলেম, গেলেম বটে কিন্তু ভারি কষ্ট হল। দরজা পর্যন্ত পৌঁছিতে না পৌঁছিতে দেখলেম, সামনের বাড়িতে কারা আল ময়ে এদিক সেদিক কোরে ফিরে। যে জানালা দিয়ে আমি প্রস্থান কোরেছি, তার কবাত দুবাল ধড়াস কোরে পড়ে বন্ধ হল শুন্তে পেলেম। কেহ কারো জব্দ করবার, কি প্রতিফল দেবার আশা কোরে, সে আশা সফল না হলে, সে যেমন ক্রোধে উদ্ভ্রান্ত হয়ে, কেউটে সাপের মত ফুলুতে থাকে, তার আর দিগ্ বিদিগ্ জ্ঞান থাকে না, সেইরূপ ঘোর প্রচণ্ড ক্রোধবেগে কেহ যেন সেই জানালাটি রুদ্ধ কলে, শব্দ শুনে এইরূপ বোধ হল।

কি বাঁচাই বেঁচেগেলম, কি পরিজ্ঞানই হল! কোন অপরাধ নাই, অথচ একটি, রাগোন্মত্ত, ক্রোধাক্ত নারীর কোর্পে পড়ে প্রাণটা ঝাচ্ছিল আর কি!! তা ত যা হবার তা হয়েছে, সম্ভ্রতি আমার একি দুর্দশা হল। বিধাতা আমার, কি বিড়ম্বনায় ফেলেন! চলবার শক্তি নাই, খোঁড়া হয়ে পোড়েছি। না আজ রাত্রি পিতার কাছেই যেতে পারব, না কাল প্রাতে অধীশ্বরের সম্মুখে হাজির হতে পারব। এ বিপদ কেমন করে ঘটল জিজ্ঞাসা কোলে কি উত্তর কোরব? কি বলেই বা কোরব? কোঁচের উপর গিয়ে শোব, তার উদ্যোগ কোচ্ছি, এমন সময় চেয়ে দেখি পেসকবজ নেই। আমি যখন জানালা থেকে লাফিয়ে নীচে পড়ি, সেই সময় বোধ হয় কোমর থেকে খসে পড়ে গেছে। তা যদি হয়, তবে কাল প্রাতেই তা পাওয়া

যাবে, এইটি মনে করে আমি আর তার জন্য উৎকণ্ঠিত হলেম না। এখন দেলজানের অদৃষ্ট মনে হয়ে, তাঁর চিন্তা আমার অন্তঃকরণে এসে চেপে বসল, বোধ হল, কেহ যেন আমার অন্তরে পাথর চাপিয়ে দিলে, এমনি দুর্ভার জ্ঞান হতে লাগল। আমার ত যাহোক কোন রূপে পরিজ্ঞান হল, দেলজানের নিস্তারের পথ নাই, তিনি আর বেগমের কোপ থেকে বাঁচতে পারবেন না। কুকথা তুলে দিয়ে দশজনের কাছে তাঁর অখ্যাতি কোরে বেড়াবেন, আমার সঙ্গে যোগ করে সে তাঁর সঙ্গে দাগাবাজি কোরেছে, এই কথা বুলে রাগও প্রকাশ কোরবেন।

আজ আমরা বেপরোয়া হয়ে কথাবার্তা কহিতে ছিলাম, সিটি করা ভাল হয় নি। নিতান্তই পাগলামি প্রকাশ করা হয়েছে। রাজপুরীর প্রাচীরগুলিরও কাণ আছে, বিশেষতঃ আমাদের চারিদিকে শত্রু বেড়া আছে, চারিদিকে চর ফিরে বেড়াচ্ছে, এসকল জেনেও আমরা সাবধান হই নি, কেউ যে শুন্বে, সে ভয় না কোরে, নির্ভয়ে, নির্ভাবনায়, কথা বার্তা কহিতে ছিলাম। আমার বিশ্বস্ত পথ-প্রদর্শিকা, সেই বৃদ্ধার দশা কি হল! সে কোথায় গেল! তারে কেন সেখান থেকে তফাৎ কোলে? আমরা যে তাঁর সঙ্গে চাতুরী কোরেছি, রাজবালা তা কি কোরে জানতে পাল্লেন? কে তাঁর চোক ফুটিয়ে দিলে? আমি যে অসম সাহস কোরে রাজপুরীর মধ্যে প্রাণত্যাগ কোলেম, তারি বা কি ফল হল? মনে মনে এই সকল আন্দোলন কোরে, মহা অনুরাগী হলেম, বাকী রাতটুকু কেবল বসে কাটালেম। একে ত এ চিন্তা, তার উপর আবার আহত পায়ের অসুস্থ যাতনা, এই দুই কারণে সপষ্ট জ্বর উপস্থিত হল, তার এত তেজ, যে চিকিৎসা ভিন্ন শান্তিলাভ কোন্তে পাল্লেন না।

বাকী যে কয়েক ঘণ্টা রাত ছিল, এমনি বিরক্ত বোধ হল, বিবেচনা কোলেম আর বুঝি প্রভাত হবে না। অবশেষে মৃদু মৃদু আলোর অস্পষ্ট

রেখা জানালার ছিদ্র দিয়ে দেখা যেতে লাগল। আমি অমনি উঠে বোস্লেম, সলিমানকে ডাকবার উদ্যোগ কোলেম। কিন্তু চেয়ে দেখি যে, আমার পা বে-আড়া ফুলে পোড়েছে, বেহমাও এত হয়েছে, আমি ছুপা চোলে গিয়ে যে সলিমানকে ডাকব, সে ক্ষমতা ছিল না, তারে ডাকা হল না। আমি এখন নিরুপায় হয়ে পোড়লেম, ভাবলেম, সলিমান যে সময় এসে থাকে, সে সেই সময় আসবে, তাই ভেবে কোঁচের উপর পোড়ে রইলেম।

বেলা ক্রমে বেড়ে গেল, রৌদ্রের তেজ দেখে বোধ হল আমার উজীর সময় অনেককণ অতীত হয়েছে, কিন্তু সলিমান এখনো এলো না। বিবেচনা কোলেম বেটা আজ ভারি দুমছে। বেলা ক্রমে অধিক হোল, সলিমানের সঙ্গে দেখা নাই। আমার পন্দেই হল, মনে কোলেম অশ্যই জার মৃত্যু হয়েছে, নচেৎ এখনও আশ্চেনা কেন? আবার ভাবলেম, ভাল, সেই যেন মরেছে, আমার চোপদার, জমাদার, হরকরা, খাউড়ে, তারাই সব কোথায়, তারাই বা আশ্চেনা কেন? আর কোন কারণেই না হোক, আমার কি হল, আমি আছি কি মরেছি, একবার ত এসে তাদের দেখে যাওয়াও উচিত। কই! কেউ কোথাও নাই যে! সূর্যোদয়ের পর, অমনি দু ঘণ্টা পশ্চাত্, কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ নাই, কি করি, কোঁচের উপর পড়েই আছি। ভারি জ্বর, ভারি দাহ, গায়ের আশ্রণে সিদ্ধ হোকি, গাত্রদাহে অস্থির হয়ে এপাশ ওপাশ কোচি, কিছুতেই স্বাস্থি পাচ্চিনে। যেদনার যাতনায় এক একবার চীৎকার কোরে উঠছি, না কেউ খবর করে না কেউ একবার উকি মেরে দেখে। কতক্ষণের পর ধূর্ত সলিমান এসে দর্শন দিলে, সে যেদন দরজাটি চৈলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোরবে, আমি অমনি গা-বাড়া দিয়ে উঠে বস্লেম, মনে যত রাগ ছিল, তার উপর বাড়তে আরম্ভ কোলেম,

বে-আড়া গাল দিতে লাগ্লেম। সলিমান পুরাতন পাপী, বহুকালবিধি রাজবাটীর ভৃত্য, রাজারাজড়াদিগের সংসর্গে বাস কোরে তাঁদের অন্তর চরিত্র ভালরূপ অধগত আছে। সে বিষয়ে সলিমান একজন প্রকৃত গুস্তাদ। সে অধোবদনে, নীরব হয়ে, এক মন এক চিন্তে, আমার ক্রোধবাক্য গুলি সমুদায় শুন্লে, না ব্যাম না গঙ্গা, কোন কথাই কইলে না। আমি যখন ক্ষান্ত হলেম, সলিমান আত্মাদে আত্মালন কোরে, উঠে দাঁড়াল। যে সকল ধূর্ত ককীর, লোক ঠকিয়ে বেড়ায়, ভণ্ডানি কোরে কোরে বাদের হাড় পেকে গেছে, অথবা প্রবঞ্চনা করা বাদের সিন্ধুবিদ্যা, সলিমান তাদের মায় ভদ্রী কোরে, দেবচক্ষুর মায় ছুই চোক, আকাশে তুলে, উদ্ধবাহর মৃত হাত দুখানি উপরে উঠিয়ে, চীৎকার শব্দে বোলে, “হে জগদীশ্বর! তুমিই সত্য, তুমিই ধন্য, তোমার মহিমা বাড়ুক।”

আমি রেগে লাল হয়ে বোলেম, তোরে এ ভাঁড়ানি কোত্তে কে বোলে? তুই এখন চুপ কোরে থাক। বজ্জাং বেটা, তোরা আজ আসিতে এত দেরি হয়েছে কেন, এ কথার জবাব কর।

“ধর্ম্যবতার! আপনার সঙ্গে পুনরায় আমার সাক্ষাৎ হবে, এ যদি আমি স্বপ্নেও জানুতাম, তবে, এখন কি, তিন ঘণ্টা পূর্বে এসে আজির হোতাম?” সলিমান এই উত্তর বোলে।

আমি বলিলাম, বেটা! কি বলি? পুনরায় সাক্ষাৎ! কেন! ও কথা কেন বলি? আমায় খুলে বল।

“হুজুর! কাল রাত্রে শুন্লেম, আমার কেউ বোলে, আপনি অতি নির্দয় রূপে মৃত হয়েছেন।”

আমি ঐ কথা শুনি বিস্মিত হয়ে বোলেম, বটে! সত্যি মাকি, তোরে এ কথা কে বলে? না, যা মনে এলো তাই বলি? বিলম্ব হয়েছে বোলে,



তাই একটা মিথ্যা ওজর কোরে দোষ কাটাচ্ছিস বুঝি? তুই বেটা তারি হারামজাদা।

“না, না, ধর্মাবতার! তা নয়, মিথ্যা কেন হবে, আর কি কোন ওজর ছিল না, এমন ওজর কেন কোব। কাল তামাম রাত কেবল কৈদে পুইয়েছি। আমায় বোলে, আপনার নিশ্চয়ই মৃত্যু হয়েছে। যার মুখে শুন্লেম, সে যে মিথ্যা বলবে, তা কখনই নয়, আমি তার কথার প্রতি মুহূর্ত কালও সন্দেহ কোকে পারিনে।”

আমি বলিলাম, কে তোরে একথা বলে? কে সে ব্যক্তি, বল?

“ধর্মাবতার! আমি একটি আত্মীর বাড়ী হয়ে, ফিরে ঘরে যাকি, পথে জীনার সঙ্গে দেখা, জীনা কে আপনি বেশ জানেনি, আপনার সামনেই এ অন্দর মহলে সে থাকে।”

হাঁ! এই শব্দ কোরে, বোলেম, সলিমান! সে তত রাত্রে ও গলিতে কেন গিছিল?

সলিমান বলিল, “সে বড় দুঃখের কথা, অনেক কথার কথা সে। বেগম তারে যত পেরেছেন, মুখে তাঁর যত এসেছে, গালাগালি কোরেছেন, শেষে তারে মেরে বেদম কোরে বাড়ীথেকে বাঁর কোরে দিগিয়েছেন। অপরাধের মধ্যে এই, সে টাকা খেয়ে আপনারে সঙ্গে কোরে রসীনার ঘরে লয়ে গিছিল। সে এই কথা বলে, আপনি নিশ্চয়ই মারা পড়েছেন। কারণ বেগম দুজন খোজাকে সিঁড়ির নীচে লুকিয়ে থাকতে বলেন, আপনি যেমন নেকে যাবেন, অমনি যেন বুকে ছোঁরা বসিয়ে দেয়।” জীনা বোলে, সে এ কথা স্বকর্ণে শুনেছে। তার পর এ কথাও বোলে, তাঁর আর বাঁচবার কোন উপায় নাই। এ সিঁড়িদিয়ে তাঁকে যেতেই হবে, বিশেষত তিনি ত জানেন না যে, বেগম ভলে ভলে এত কাণ্ড কোরেছে, সুতরাং তাঁর আর কোনগতেই রক্ষা নাই। কি যদি তিনি জানতেও পারিতেন যে,

বেগম এই কারখানা কোরেছে, তা হলেও তাঁর নিস্তার ছিল না, কেননা আর ত পথ নেই যে পালাবেন। তন্নিমিত্তই হবির আঁরো বলে ‘তোমার মুনব ও দেলজান’ বড় অসাবধানী। তাঁরা বেহঁস, সেখবর হয়ে, বড় বড় কোরে কথা কচ্ছিলেন, বেগম তা শুন্তে পেয়েছেন। তাঁর প্রমাণ এই। তাঁরা কেবল গিয়ে বসেছেন, কথাবার্তাও চলেচে, এমন সময় বেগম রায়বাহিনীর মত ফুলতে ফুলতে, ধেয়ে আমার কাছে এসেছে। বেগমের আশ্চর্যান, তাঁর হাত নাড়া, তাঁর চোক মুখ ঘুরণী দেখে, আমি তখন বুঝেছি কাজ পেকে উঠেছে। আমি তখন বোসে আছি, আবার কখন তলব হবে তাই ভাবছি। সাহাজাদি এসেই বাবু বাবু কোরে ডাকলেন, খোজা এসে হাজির হল, তারে বলেন, মার বেটাকে, আচ্ছা কোরে চাবুকিয়ে দে। বাবু খোজা যত পালে, আমায় নির্দয় মালৈ; হাতে, মুখে, চোকে, যেখানে পেল, পটাপট চাবুকাতে লাগল। বেগম সামনে দাঁড়িয়ে। আমি কত কৈদে কোকিয়ে তাঁর পায় ধোলেম, তিনি তা অক্ষিপাত কোলেন না। তাঁর মুখে অন্য কথা ছিল না, কেবল বিশ্বাসঘাতিনী বিশ্বাসঘাতিনী কোচ্ছিলেন। তাঁর ভগ্নী রসীনার ঘরে সাদককে লয়ে গিচ্ছিলেম, সেই জন্যে আমি তাঁর কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হয়েছি। আচ্ছা কোরে মেরে খেতলিয়ে, শেষে হুকুম কোলেন ‘বেটাকে গালাখাক দিতে দিতে বার কোরে দে, মলীপথে ছেড়ে দিগিয়ে আয়।’ আমায় যখন বার কোরে দেয়, আমি শুন্লেম বেগম বাবু খোজাকে এই হুকুম কোলেন, ‘তোর ভাইকে ডেকে আন, খবরদার দেরি না হয়, তারে শীঘ্র ডেকে আন। বেইমান বজ্জাত সাদকের নিমিত্ত তোরা ছোঁরা লয়ে প্রস্তুত হয়ে থাক, সে যেমন নেবে যাবে, এ ছোঁরা অমনি তার বুকে বসিয়ে দিবি, সে যেন প্রাণ লয়ে ঘরে ফিরে না যেতে পারে। খবরদার, দেখিস, আমি এই হুকুম কোচ্ছি, মনে

থাকে যেন !' জীনা এই কথা বোলে বোলে, 'সলিমান ! তুমি নিশ্চয় জেনো, সাদক নাই, তিনি এতক্ষণ মৃতের দলে মিশে গেছেন।' হতভাগিনী জীনার ছুরবস্থা দেখে আমার মনে বড় কষ্ট হতে লাগল, আমি তারে সঙ্গে কোরে সেই রাত্রে জ্বর কাছে লয়ে, তার হাতে হাতে সমর্পণ কোলেম। আমার স্ত্রী বড় মায়াশীলা, সে এই রাত্রে নানা প্রকার সেবাসুশ্রবা কোন্তে লাগল, আমি ঘরে গিরে শয়ন কোলেম। আমার শরীরটে বড় স্বচ্ছন্দ ছিল না, তারি ক্লান্ত হয়েছিলেম। শয়ন কোলেম বটে, কিন্তু নিদ্রা কারে বলে, তার নামও একবার মনে উদয় হল না। স্বপ্নাবতার ! আমি কেবল আপনার অকাল-মৃত্যুর বিষয় ভাবতে লাগলেম। প্রাণটা থেকে থেকে কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগল। আজ সকালে সকালে উঠে এদিক ওদিক কোরে বেড়াচ্ছি, মনে কিছুই ভাল লাগছে না, বেড়াতে বেড়াতে এখানে এসে উপস্থিত হলেম, কেন যে এদিকে এনেম, তা বলতে পারিনে। কিন্তু হজুর ! আপনাকে বখাওই বোঝছি, আমার মনে বড় বিষয় জন্মেছে, কিন্তু তেমনি আবার থুসীও হয়েছি। আপনি অতি আশ্চর্য বাঁচা বেঁচেছেন, জগদীশ্বর আপনাকে স্বয়ং রক্ষা কোরেছেন। তাঁর অপার করুণা মনে করে আমারি অন্তঃকরণ তাঁর ভাবে মগ্ন হচ্ছে, আমি আল্লার নামে আর একটিবার সাধুবাদ দেই, আমি তা না দিয়ে ক্ষান্ত হতে পারিনে। আল্লা ! তুমি সত্য ! তুমি ধন্য ! তোমার কুদরত বাড়ুক, তোমার কেরদানি সকলে জানুক !' এই বলে সলিমান পুনরায় চীৎকার কোরে উঠল।

সলিমান এত উল্লাস প্রকাশ কোন্তে লাগল, তা দেখে আমি আর তার উপর রাগত কি বিরক্ত হতে পার্লেম না। গত রাত্রে যা যা ঘটেছিল, সলিমানেকে অপ্পের মধ্যে সে সকল রূতান্ত বোলে, বল্লম 'তুই এখন ছোরাখানা তল্লাস করে নিয়ে আয়, যা দেখগে, যেখানথেকে আমি

লাকিয়ে পোড়েছিলেম, হয় ত সেই আনালায় নীচে, উঠানে পড়ে আছে। সলিমান এই কথা শুনে চলে গেল। কিন্তু আবার তখন কিরে এসে, আমার বল্লম, "অনেক তল্লাস কোলেম, কিন্তু পাওয়া গেল না, আমার পরিশ্রমই বৃথা হল।" আমি আর সে বিষয়ের কোন উত্তবাচ্য না কোরে, তারে বল্লম, তুই শীত্র একজন হাকিম ডেকে আন, আমার পায়ের বেদনা বড় বেড়েছে, অসহ্য হয়েছে, আমি আর যাতনা বরদাস্ত কোন্তে পারছি নে ; আরও ক্রমিক বৃদ্ধি হচ্ছে, তুই শীত্র যা, হাকিম খামুসাকে ডেকে নিয়ে আয়। সলিমান তখন ঘরের বারহতে পারে নি, আবার তারে ডেকে বল্লম, লেখবার সরঞ্জাম এনে দে, আর একজন হরকরা যেম দরজায় খাড়া থাকে, যখন যে দরকার, হবে, সে তার আঞ্জাম কোরবে। বত সংক্ষেপে পায়েম, পিতাকে এই মর্মে লিখে জানালেম, "হঠাৎ একটা দৈব ব্যাঘাত ঘটতে, গত রাত্রে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্তে পারি নাই, আপাতত স্বরে ও বেদনার অভ্যস্ত কাতর হয়ে পড়েছি, চিকিৎসা ভিন্ন আরোগ্য হওয়ার সম্ভাবনা নাই। আরখাসে হাজির হতে পার্লেম না, আমার হরে বাদ-শাহের নিকট অনুগ্রহ কোরে মাপ চাইবেন।" এই কটি কথা লিখে পত্র সমাপ্ত কোলেম। পত্রখানি রওনা কোরে দিয়ে, সলিমান হাকিম খামুসাকে সঙ্গে কোরে কতক্ষণে কিরে আসবে, এমন বসে তাই ভাবতে লাগলেম, সন্তোষ হতে লাগলেম। হাকিম খামুসা চিকিৎসা বিদ্যায় অতি সুপণ্ডিত, তাঁর হাতে আমি সস্তুর আরোগ্য হব, সে প্রত্যাশা বেশ ছিল।

একটু পরে হাকিম উপস্থিত হলেন, পায়ের সন্ধিহুলটি (ওজ) বেশ নিরীক্ষণ কোরে দেখলেন, দেখে বল্লম, "পায়ের অবস্থা অতি ভয়ানক, অনুমান দেড় মাস বিছানায় পোড়ে থাকতে হবে, যারপর নাই অতি সাবধানে, অতি সতর্পণে, সেবাসুশ্রবা করা আবশ্যিক।" এই কথা বলে আবার বল্লম, ভয় নাই, আপনি নিঃসন্দেহ আরোগ্য হবেন। প্রতিকারের কথা



শুনে আমার অনেক সাহস হল। কিন্তু আমার অর দেখে হাকিমের মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি বলেন, আমার এ অর, পায়ের অপেক্ষা আরো ভয়ানক। জিজ্ঞাসার অবস্থা, নাকীর বেগ দেখে পূর্বেই ছিন্ন কোলেন, আমার দীর্ঘকাল শয্যাশায়ী হয়ে রোগভোগ কোত্তে হবে। কি ভজকটতেই পোড়লেম—এখন আমার উপর সকলের দৃষ্টি, বাদশাহ আমার মুখ চেয়ে আছেন, আমার সাহায্য তাঁর বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে, আমার প্রভুত্বের উপর পিতার জীবন অবলম্বন কোচে, এমন গুরুতর সময়ে হাকিমের ঐ কথাগুলি কদাচ সুখকর হবার নহে। বরং তা শুনে অস্তঃকরণে কত প্রকার দুর্ভাবনা উপস্থিত হতে লাগল, তাতে কোরে আমার রোগের দমন হওয়া দূরে থাক, বরং বৃদ্ধি হবারি সম্ভাবনা হল।

হাকিম খায়ুসা প্রতিশ্রুত হয়ে বলেন, আমার ভয়ানক অবস্থার বিষয় মোগলরাজকে জ্ঞাপন করিবেন, তা হলে আর কোন চিন্তা নাই, সিটি সপ্রমাণ হবে। আরো বলেন, আমার বাতে সত্ত্বর আরোগ্য লাভ হয়, তার অন্ত্যে তিনি বিদ্যা বুদ্ধি কি যত্নের ক্রটি কোরবেন না, কিন্তু তাঁর ও কথায় আমি তৃপ্ত হলেম না, আমার চক্ষের উপর যে অনর্থপাতের সম্ভাবনা হয়ে আছে, তাই স্মরণ কোরে, তারি উদ্বেগ হতে লাগলেম।

আমার একটু ঘুম, স্পষ্ট ঘুম নয়, ভ্রমার ন্যায় গোলমেলে রকম একটু নিদ্রার আবেশ হয়েছিল, তাতে কোরে শরীরে কতক আরামও পেয়েছিলেম, এমন সময় খড়স কোরে ঘরের দরজাটা খুলে গেল, সেই গোলে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখি পিতা দাঁড়িয়ে, কতক আশাভঙ্গ হবার হতাসে, কতক বা দেক্ষসক হয়ে, মুখখানি আঁধার কোরে আছেন। পিতারে অতিশয় স্নান, অতিশয় বিষন্ন দেখলেম। নহা উৎকণ্ঠিত হয়ে পালকের এক পাশে এসে বোসলেম। আমার পানে চেয়ে বোলেন, “সাদক! এ সকল কি কারখানা? কেন তুমি আপনার

কর্মে উদাস্য কোলে? কি ভাব তোমার? রে অকৃতজ্ঞ বালক! ওই আলস্য বেড়ে ফেল, আমি যা বলি তা শোন্।” আমি ওঠবার চেষ্টা কোলেম, কিন্তু পারলেম না। উঠতে গিয়ে বোধ হল সমস্ত সংসার বেন ফাঁস ফাঁস শব্দ কোরে, আমার চতুর্দিকে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। কত আলাপ পালাপ বকতে লাগলেম; দুই চোক কটমট কোরে পিতার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকলেম, মুখে কেবল থেকে থেকে ‘দেলজান দেলজান’ কোছিলেম। উম্মাদের ন্যায় বলবান হোয়ে পিতার একখান হাত জাপটে ধোলেম। ঘরের বাতনায় কখন চীৎকার কোচি, কখন বা বিড়বিড় কোরে কত বিস্তারিত কথা বলছি, আর নিরবস্থির ছটফট কোচি। এই সকল বিভীষিকে দেখাচ্চি, এমন সময় হাকিম এসে উপস্থিত। তিনি আকিম ব্যবস্থা কোলেন, তাতে কোরে আমি অনেক স্বস্থ ও স্থির হলেম। একটু পরেই গাঢ় নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়লেম, কিন্তু বেদনার বাতনায় তখনি আবার চেতনা হল। নিদ্রা হল বটে, কিন্তু তৃপ্তি কি স্বয়ান্তি বোধ হল না। ঘুমভেঙ্গে দেখি, আমি একেলা আছি, পিতা চলে গেছেন। তাঁর মনে অবশ্যই বিশ্বাস হয়ে থাকবে যে, আমি যথার্থই পীড়িত, তাই তিনি হাকিমের হস্তে আমার সমর্পণ কোরে বাড়ী চলে গেছেন। হাকিম আমার অর খাট কব্বার জলে, দিন রাত ডোপড়ে লাগলেম, সময় অসময় বিবেচনা ছিল না, এখনি দরকার হয়েছে তখনি এসে ঔষধপত্রের ব্যবস্থা কোরেছেন, কোন রকমে কোন বিষয়ের ক্রটি করেন নি।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

“প্রণয় কি জোরের কাজ?”

এ দুইটার তৃতীয় দিবসে, ঘরের তেজ অনেক লাঘব হয়ে এল। গিঁতা আবার দেশে যাবার পর, সবে আজ আমি একটু উপশম পেয়ে সহজ মানুষের মত কথাবার্তা কইতে পারি। এর পূর্বে আমার জ্ঞান চৈতন্যও ছিল না, শরীরের শ্রানিও যায় নি। হাকিমের চিকিৎসার প্রভাবে, পায়ের ফুলও অনেক কমে এসেছে, বেদনারও অনেক প্রতিকার হয়েছে। প্রতিকার হয়েও তবু আমি এত দুর্বল, হাত একখানি উঠিয়ে যে মুখের কাছে নিয়ে যাব, সে ক্ষমতা ছিল না। হাকিমের আসা যাওয়া, কি সেবাসুশ্রাসার জন্য লোকজনের প্রয়োজন, সে সকল যেমন, তেমনিই ছিল, প্রতিনিয়ত এক ভাবেই চলতে লাগল।

সলিমান মনে মনে আমার বেরূপ ভক্তিশ্রদ্ধা কতো, সেটি এইবার প্রকাশ পেল। আমায় ফেলে সে তিলার্জিও কোথাও যেত না। পালঙ্কের এক পাশে বসেই আছে, কখন গায় হাত বুলছে, কখন বাতাস কোচে, কখন পা দাবড়ে, তাতে তার বিকৃতি ছিল না। তবে আমার যখন একটু বুকের আবেশ হত, সে সেই অবকাশে একটু এ দিক-সেদিক ফিরে ঘুরে আসত, কি তখন খেতে যেতো, কি হাত পা ধুতে যেতো, নচেৎ এক পাও নড়িত না। যে দিন আমার একটু জ্ঞানের উজ্জেক হল, ত্রি দিন প্রাতে একখানি চিঠি এসে ছিল, প্রভুবৎসল সলিমান সে চিঠিও দেখায় নি, মুখেও সে কথা আমার জানায় নি। তারমনে এই ভয় হল, কি জানি, পত্রের সম্মানগত হয়ে পাছে উৎকণ্ঠিত হই, তা হলে ত আরোগ্যের পক্ষে তারি ব্যাঘাত জন্মিতে পারে, এই ভেবে সে পত্র খানি দেবে রেখেছিল।

এখন আমি একটু সবল হয়েছি, তাই দেখে সলিমান সেই চিঠিখানি এনে আমার হাতের উপর ধরে দিলে। পত্রখানি খুলে পড়ে দেখি, অন্য কোন বিষয় নয়, ইয়ার মহম্মদ যে, পূর্বে অঙ্গীকার করে ছিল, তাই সে কতকগুলি কবিতা রচনা করে পাঠিয়েছে। আমি পূর্বাপেক্ষা অনেক মুগ্ধ হয়েছি বটে, কিন্তু এখনও খুব ক্ষীণ, খুঁর দুর্বল আছি, কোন বিষয়ে মন নিবিকি কোত্তে পারিনে, বিরক্ত বোধ হয়। একটু যদি পড়ি, কি যদি উপরোপরি দুট কথা কই, অমনি অন্ধকার দেখি, মাথা যেন ঘুরে পড়ে। এ অবস্থায় আমি যে, কবিদিগের অন্তত কল্পনার ভাব তরঙ্গের সম্মানগত হই, আমার সে সাধা ছিল না, ততদূর বলাধান এখন ও হয়নি। আমি পত্রখানি দ্বাতে কোঁরে লয়ে, একবার একটু তাতে চোক বুলিয়ে, যেমন এক পাশে ফেলে রাখব, এমন সময় চেয়ে দেখি কবিতাগুলির সব শেষে কয়েক পাঁতি গদ্যে লেখা রয়েছে। সে লেখা এই,

“আপনার মনের বাসনানুরূপ গোলাবের অঙ্কুর উত্তপ্ত টবে থেকে, তার কান্তি দিন দিন মলিন হোচ্ছিল, এক্ষণে আমাদের সন্তোষ উদ্যানে স্থানান্তর হইবার, সে পুনরায় নবীন তেজ, নবীন মূর্তি ধারণ করেছে।” বালক কোন্ বিষয় লক্ষ্য করে এই কথাগুলি লিখেছে? দেলজানের আর একটি নাম গোলাব, গোলাব কি ইজারখাঁর জীরগৃহে অবস্থিতি কোঁচেন? বালক কি সেই আভাস দিয়ে লিখেছে? তাই হবে? বরকন্দাজখাঁর কুৎসিত অন্তঃপুর উত্তপ্ত টবের সঙ্গে, আর তার মাতার গৃহ সন্তোষ রূপ উদ্যানের সহিত, তুলনা দিয়েছে। আমার এই অনুমান ঠিক হইল কি না, তাই জানবার নিমিত্ত সলিমানকে তখনি পাঠালেম। তার বিশেষ রূপে সতর্ক করে দিলেম, সে যেন সহসা অবিহার অন্তঃপুরে প্রবেশ না করে, বরং তারে বলে দিলেম যে, জিনার দ্বারা সন্ধান জেনে আমায় এসে বলে। এই কথা বলে তারে কেবল বিদায় কোরে দিইছি,



সে তখন ঘরের বাক হয়েছিল কি না সন্দেহ, এমন সময় পিতা এসে উপস্থিত।

বাবা বলিলেন, সাদক! তুমি পীড়িত হয়েছ যথার্থ, তা, না বলতে পারিনি, কিন্তু তোমার উপর আমাদের কত অংশা ভরসা রয়েছে, তা জেনেও তুমি তোমার জীবনের প্রতি যত্ন করো নি, এ একটি মহা পাপ বলতে হবে। বিশেষত গুরু লোকের কথা অবহেলা কোলে, অনেক কষ্ট পেতে হয়, অসৎ কর্মের বিপরীত ফল ধরাই আছে, সেই পাপেই তোমার এত শাস্তি হল। তা ভালই হয়েছে, যেমন কর্ম, তার মত ফল হাতে হাতে পেলো। আমরা তোমায় মানুষমুন্স কোলেম, লেখাপড়া শেখালেম, বড় পায়ার চাকুরি দিয়ে দিলেম, তার কি এই দক্ষিণে! আমাদের একটা কথাও রক্ষা কোলে না—এই কি তোমার ধর্ম! আমি কি পূর্বে তোমায় সাবধান কোরে দিই নি, না তোমায় নিষেধ করিনি। আমি যে তোমায় কতবার বারণ কোরে দিইছি যে, সামনের স্ত্রীলোকদের কোন কথায় তুমি থেকো না, তাঁদের ছায়াও মাড়িও না। তথ্য সে কথা তুমি শুনলে না, এ দুর্ভিক্ষ তোমার কেন হল? আপনার দোষ কেউ দেখতে পায় না, তোমার অপরাধ কি!

আমি বলিলাম, কি জা—ল! তবে কি সর্বত্র জানাজানি হয়ে গেছে? আমার পক্ষকে যা যা ঘটেছে, সে সকল কি প্রকাশ হয়ে পড়েছে? কে তা এর মধ্যে ঢোল মেরে দিলে?

পিতা বলিলেন, “তা কি ফারো জান্তে আর বাকী আছে? হাটের ঘোরে কবাত কি! বরকন্দাজখাঁ বেগমের সহায় পেয়ে বাদশাহের নিকট সরাসর এই দরখাস্ত করেছে যে, খুন করবার অভিপ্রায়ে তুমি তার অন্তঃপুরে বলপূর্বক প্রবেশ কোরেছ, সত্যি মিথ্যা এই দেখুন আমাদের। তার ছোরা কেড়ে রেখেছি। হয় দিড়ির উপর, নয় স্ত্রীলোকের

যেখানে বসে, তারি কোন স্থানে ঐ ছোরা গোড়েছিল, তারা তা কুড়িয়ে পেয়েছে।”

আমি বলিলাম, বেগম হুমুদ পাঞ্জী, বেটা বজ্রাতের এক শেষ। কেবল আকারটি তার মানুষের মত, নচেৎ সে একটি ডাকিনী! ডাকিনী সে! সেই ত আমায় ফুসলিয়ে নিয়ে যায়। আমি ত আগে যেতেই চাই নি, বেগমি ত আমায় মজালে, সে আপনিই লোক পাঠিয়ে ডেকে নিয়ে যায়। আপনি যা শুনছেন, সে সকল মিথ্যা, বেগমও তা মনে মনে বেশ জানে। এই কথা কয়ে যা যা ঘটেছিল, বাবাকে সব বোলেম, শেষে জিজ্ঞাসা কোলেম, বাবা! যা হবার তা ত হয়ে গেছে, এখনে উপায় কি? আপনার স্মৃতিতে যা ভাল হয় বলুন।

বাবা বলিলেন। তোমার মুখে যা শুনলেম, সেইটিই ঘটেছে সত্য, আমারও মনে তা লেছে। কিন্তু বেগম তোমায় ফাঁসাবার নিমিত্ত, তার নজ্জার কৌশল জালে তোমার চারিদিক বেড় দিয়েছে, তুমি কি এখনও তা জান্তে পারো নি? বেগমি যে নষ্টের গোঁড়া, তারি কথা ক্রমে তুমি যে অন্ধরে গেছিলে, এ কথা কিন্তু বাদশাহের কাছে বলতে তোমার সাহস হবে না, বেগমও তা মনে মনে বেশ জেনেছে, তন্নিমিত্ত ঐ রাজবালারি দমে পড়ে, তুমি যে বাদশাহের হুকুম অমান্য কোরে চেয়েছিলে, সে কথাও স্বীকার কোলে তোমার ভরসা হবে না, তাও বেগম বেশ বুঝেছে। ভিতরে ভিতরে যে এত কাণ্ড হয়েছে, সে গুলি ভেঙ্গে না বোলে, তোমারে যে তারা মেরে ফেলবার চেষ্টা কোরেছিল, সে কথা লোকে বিশ্বাস কোরবে কেন? তুমি পীড়িত আছ বলে মৃগয়া কৌতুকের দিন পেছিয়ে গেছে, নচেৎ গত পরশু হবার কথা ছিল। ইলে, তার আয়োজনের কতই ধুম পড়ে যেত। এ আন, ত্রু কর, একে ডাক, তাকে পাঠা আন নে, দে, এতেই ব্যস্ত থাকতে হত। জানত বাদশাহ আমাদের চিরকালই ব্যস্তবাগীশ—

আন বলে, টান সময় না। তোমার উপর তিনি ভারি নারাজ হয়েছেন। তোমার কাজের ঢিলেমি দেখে, মনে মনে চটে গেছেন। দিন নেই, রাত নেই, দেখা হলেই কেবল তোমারি নিন্দা মন্দ করেন, আমায় বিরক্ত কোরে মারেন। আজ তুমি, এ কোলে, কাল তা কোলে, আজও হল না, কাল তা হল না, এইরূপ নিতাই একটা না একটা তোমার মানির কথা উপস্থিত কোরে আমায় দেকশেক করেন। রাজপুত্রদের হস্তে পরিজ্ঞাপণ পাবার নিমিত্ত তিনি যে কৌশল কোরেছেন, তাতে নাকি তোমার সহায়তা বড় দরকার কোচ্ছে, তুমি না হলে সিটি নাকি নির্বাহ হতে পারে না, তাই তুমি বেঁচে যাচ্, নচেৎ তোমার যে আচরণ, এত দিনে তুমি ভাল রূপ প্রতিফল পেতে, বাদশাহ তোমায় আক্সা আক্সেল দিয়ে দিতেন, দিতেনি দিতেন, তার সন্দেহ নেই। বিশেষত তুমি রাজাস্তঃপুরের পবিত্রতার অনাদর কোরেছ। বেগম ঐ কথা নিয়ে বাদশাহকে তেজবিরক্ত কোরে মাচ্চেন, তাঁরে যেন ছিঁড়ে খাচ্চেন। ও দিকে বরকন্দাজ খাঁ গিয়ে আনাচ্ছে, তার প্রতি যেন অবিচার না হয়। এই তোমার অবস্থা। এক্ষণে তোমারে দূর কোরে দিয়ে ঐ কর্মে অপয় কেউ বাহাল না হয়, বাদশাহকে সেই অভিপ্রায় হতে ক্ষান্ত করবার নিমিত্ত আগার কাল ঘাম ছুটে যাচ্ছে। মগলরাজের জানত কোন ব্যক্তি ওমেদার আত্মছ, সে তোমার মত উপযুক্ত, তোমার মত বিশ্বাস পাত্র। বিশেষত বাদশাহ বলেন, তারে যখন প্রয়োজন হবে, সে ব্যক্তি তখন কদাচ আপনার জীবনের প্রতি অর্ঘ্য কোরবে না, কিয়া মুনিবের কর্ম ফেলে রেখে, স্ত্রীলোকের অনুসন্ধানও ফিরবে না, অথবা জোর করে কারও অন্দরে ঢুকে, ধুমধামও কোরবে না, তার সেরূপ প্রকৃতি নয়।

ঐ কথা শুনে, আমি একটু হেসে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সে ব্যক্তি কে? তার বাড়ী কোথায়? এমন উপযুক্ত! লোক মহারাজ কোথায় পেলেন?”

সম্প্রতি আপনার। যে কপ্পনা কোরেছেন, সে তা প্রতুল কোরে তুলতে পারবে তো?

বাগার সব আঘাতে বন্দবস্ত, আমি আপনি গেলেম ঘোল খেয়ে, এক ব্যক্তি উমী লোক এসে তাঁর প্রতুল কোরে দেবে! কামারের কুমোর বুদ্ধি, কি আশ্চর্য। অতি বুদ্ধির হাতে দড়ি, সে কথা মিথ্যা নয়। বাবার কাছে মুদ্রী মুড়কির এক দর, কাঁচ কাঞ্চনের সমান আদর। আমি বোল্লেম বাবা! তা ভালই হয়েছে, আমার তাতে কোন ওজর আপত্তি নাই। সে ব্যক্তি যেই হোক, আলার দিব্যি, আমি তাঁর উপর না রাগই কোরব, না ঘেঘাই কোরব। আপনি বাঁচলে বাপের নাম, আমি এখন প্রাণ নিয়ে পালাতে পাল্লো বাঁচি। যথেষ্ট এই আঁটনি কোরে, শেঁষে সুলতান সুলজার অস্থধারী লোকেরা আমায় যে, পথে পেয়ে জোরকোরে ধোরে নিয়ে যায়, সেই রক্তান্তটি সমুদায় বাবাকে বোল্লেম। তা ছাড়া, তাঁর নিজের প্রাণ রক্ষা কোরে দেব কথা দিইছি, মিটিও বড় কম হাঙ্গামা নয়, তাতে বিস্তর ফিকির বিস্তর ফন্দি দরকার করে। সুধু তাঁতেও কোন পার পাওয়া যায়, আবার ছুপ বুকও চাই, কিন্তু তা বলে চলে কই, পিতার অনুরোধ, ফেলতে পারিনে। এতেও কোন শেষ হল—আবার বাদশাহের হুকুম—মুদর বাঁকীকে ধোন্তে পারব না—তাঁকে দেড়ে দিতে হবে, সে কথাও না শুনলে নয়, নচেৎ মাথা বাঁচে কই। রাজদরবারের বিস্তর লোক আমার পক্ষ, তাদের অনুরোধও রক্ষা করা চাই, না কোলে আমার নিস্তার নাই। এর মধ্যে এত মারপেঁচ, এত ফেরঘোর রয়েছে, কিন্তু বাবা তার অনেক খবরই জানতেন না। ঐ সকল মর্ম্মকথা বোলে তাঁর মনের ধাঁপা ভেঙ্গে দিলেম। শেষে বোল্লেম বাবা! আমি আকাশ পাতাল ভাবছি, ভাবনার কুল কিনারা দেখিনে, আমার এ চাকুরিতে নমস্কার, এখন ছেড়ে দিলে কেঁদে বাঁচি। আমার যে জ্বালা তা আমিই জানি, আর গুরুদেবেই



জানেন। সহস্র বিচ্ছেদ কামড়ালে বোধ হয় তত জ্বালা হয় না যত জ্বালা আমি পোয়াছি। আমার কর্ণে যিনি বাহাল হবেন, হোন, কিন্তু যে বিপদে আমি পোড়েছি, তার অর্দ্ধেকও যদি তাঁকে ভোগ কোত্তে হয়, তখাচ নোকে যে তাঁরে সুখী মনে কোর্বে, তা কোর্বে না, না কেউ তাঁর হিংসক হয়ে তাঁর পদের অভিশাষী হবে, তাও কেউ হবে না। কেবল পিতার মুখ চেয়েই না এত দিন ক্ষান্ত হয়ে আছি, নচেৎ কবে এ ঝুঁকুমারি চাকুরীতে এন্তফা দিয়ে নিশ্চিন্ত হতেম। এ, ত, চাকুরী করা নয়, কুকুরী করা, তবে করি কি, আমি যেন খোঁয়ে বন্ধনে পোড়েছি, পিতার প্রাণত বাঁচান চাই, তাই নিরস্ত হয়ে আছি।

পিতা বলিলেন, সে কথা মিথ্যা নয়, তুমি যে ভাঙ্গি ফেঁদাতে পোড়েছ, সেটি আমি স্বীকার করি। ফল এক, কথা এই, যে কাণ্ডকারখানা হয়ে দাড়িয়েছে, তাতে কোরে তুমি দারার স্থাপক কোনমতেই হতে পার না। তার সঙ্গে যে তোমার আনুরক্তি হবে, তার অনুরোধ কই? দারার সঙ্গে তোমায় একত্রে বাঁধে, এমন সূত্রই নেই। আর সজ্জবের সম্বন্ধে কিন্তু সে কথা নয়। সে স্থলে একটি ছেড়ে দুটি অনুরোধ উপস্থিত, তার পক্ষ তোমায় হতেই হবে, তুমি তা না হয়ে পারো কই। তবে সূজার পক্ষের লোকেরা তোমায় শাসিয়েছে। ভয় দেখিয়েছে, তা হলেই বা, সেটা বড় ভাঙ্গি কথা নয়। তুমি তাদের আঁকে আমলে এনো না, গ্রাহ্যই কোঁরো না। তারা বদমাস বইত নয়, তোমায় তাঁরা কি কোত্তে পারে, কি ক্ষমতা আছে। অজার যুদ্ধে আটনিমার—তাঁরা কেবল মুখে একবার তোমায় কোঁড়কে নিলে, তোমার সঙ্গে বিবাদ করে, এত হেঁমন্ত তাঁদের কখনই হবে না, পেরে উঠবে কেন। বিশেষতঃ যেখানে, বড় বড় দায়, বড় বড় ঝুঁকি ঘাড়ে ঝুলছে, সেখানে ক্ষুদ্র প্রাণি, সামান্য বদমাসদের কথায় কাণ দিতে নেই, তা ভুলেও মনে কোত্তে নেই, হেসে উড়িয়ে দিতে হয়।

পিতার একথা বলবার তাৎপর্য আর কিছু নয়, যখন তাঁর নিজের প্রাণ লয়ে টানাটানি, তখন আমার প্রাণ থাকে থাক, যায় থাক, সে বড় ভাঙ্গি কথা নয়। পরের ধর্মে কলুর নাট—বা বা আমার তাই কোল্লেন।

আমি তাঁর মনের ভার বুঝতে পেরে বোলেম, আচ্ছা, আমারি প্রাণ যেন অতি যৎসামান্য, থাকে ভাল, যায় ভাল, সেটা যেন বড় ধর্ডবোর নয়। তা হোলেও আপনাদের কাজ গোচায় কই। রাজপুত্রেরা যে, এ খবর না শুনে অমনি আছেন, তা কখনই সম্ভব নয়, সে কথা কেউ না কেউ অবশ্যই তাদের কাঁধে তুলে দেছে, তাঁরাও তবে সাবধান হয়েছেন, তার সন্দেহ নেই। একথা শুনে তাঁরা কি বাঁচবার পথ না কোঁরে নিশ্চিন্ত আছেন?

পিতা বলিলেন, “সেটা সম্ভব বটে, কিন্তু তার মধ্যে কথা আছে। তাঁরা যদি শুনে থাকেন, তবে এই কথা শুনেছেন আমরা তাঁদের পূত করবার নিমিত্ত কোন কৌশল কোচ্ছি, এর বেশী যে, কিছু শুনেছেন, তা আমার বোধ হয় না, কিন্তু কি কৌশল কোচ্ছি, তা আর তাঁরা শুনে ননি, জানেন ও না। তবে আর তাঁরা উপস্থিত ব্যাপারে সাবধান হবেন কেন? তবে যদি দুদিন দেরি না কোঁরে, তোমার আরোগ্যের পরেই যুগয়া কোঁতকের আড়ম্বর করা হয়, তা হলে এক দিন সন্দেহ কোল্লোও কোত্তে পারেন। ভাল, সে বিবেচনা পরে হবে, সম্প্রতি তোমায় একটি ঘরোয়া কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে চাই, তুমি যেন শুনে ক্ষুণ্ণ হইও না।”

‘বরকন্দাজ খাঁর ভ্রাতাপুত্রীর সম্বন্ধে তোমার মনোগত অভিপ্রায় কি, আমার তা ভেঁদে বলতে হবে। তুমি কি একটা কলঙ্ক কোঁরে দিয়ে, জন্মের মত তাঁর মাথা খেঁয়ে দেবে, তাপি পাকচক্র কোঁচো? তা হলে ত ভাঙ্গি বিপদ, তুমি আপনার ফাদে আপনি জড়িয়ে পোড়বে, তাতে, হয় ত তোমারও প্রাণ যাবে, আমারও যাবে, তুমি কি তাই মনন কোঁরেছ?

না তারে বিবাহ কোরবে স্থির কোরেছ? তোমার মনের কথা কি তা বল। যদি তার পাণিগ্রহণ করবার মানস থাকে, তবে সদর হয়ে, লোক জানা জানি কোরে আমাদের যে শত্রু, তার হাতে পায় ধোন্তে হবে, কেননা তার অমতে এ বিবাহ ত হতে পারবে না। তুমি কি তার হাতে পায় ধোন্তে রাজি আছ?

আমি বলিলাম, আমার মনে কোন অসৎ অভিপ্রায় নেই, তবে তা প্রকাশ কোরে বলতে, লজ্জাই বা কি, বাধাই বা কি? দেলজানের প্রতি আমার প্রণয় জন্মেছে, তার কতক গুলি স্বভাব বড় চমৎ—

এই পর্য্যন্ত বোলতেই, বাবা! অমনি রাগে ফুলুতে লাগলেন, আমার আর কথা কইতে দিলেন না। তিনি বোলেন, তুমি বালক বড়ই নও, চুপ কোরে থাক, তোমায় আর রেহুদো বকতে হবে না, আমার যেন আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই বসে বসে তোমার প্রলাপের কথা শুন্ব। তুমি দেলজানের সকলি আশ্চর্য্য দেখে থাক, আমি তা বুঝতে পেরিছি, তোমায় আর তা বলে কষ্ট পেতে হবে না, আমরাও এককালে তোমার মত 'সকলি আশ্চর্য্য দেখতেম'! কিন্তু তুমি যে ভেবেছ তারে বিবাহ কোরবে, তা মনেও করো না, সে খেয়াল পরিত্যাগ করো, সেটি হবে না। অন্য কোন স্থানে তোমার বিবাহের কথা স্থির হয়ে আছে। বিবেচনা কর, তাও যদি না হত, অন্য স্থান। যদি নাই থাকত, তখাচ দেলজানের সঙ্গে তোমার পরিণয় হওয়া কোন ক্রমেই ঘটে উঠত না। বরকন্দাজ খাঁ কখনই তাতে মত দিত না। আমি যা বোলছি, আমার কথা গুলি তুমি ব্রহ্মজ্ঞান কোরে মেনে নিও। আর এক কথা এই, এ বিবাহে আমারও মত নেই, কেননা বিবাহের প্রস্তাব কোন্তে আমাকেই হবে, তা হলে বরকন্দাজ খাঁর কাছে আমার ন্যূনতা স্বীকার কোন্তে হয়, আমি যে তার কাছে খাঁট হই, সেটা তোমার অভিপ্রায় নয় বোধ হয়, কেনন, নয় ত বটে?

আমি বলিলাম, "হাঁ, তা নয় বটে, কিন্তু কি ফিকিরে বরকন্দাজ খাঁকে হস্তগত করব, আমি এ পর্য্যন্ত তা স্থির কোরে উঠতে পারি নি। তবে আমার পণ এই, দেলজানের সঙ্গে হয় ত বিবাহ করব, নচেৎ আমি বিবাহই কোরব না।

পিতা বলিলেন, তুই বড় পাগল, তোর কি এরূপ পণ করা উচিত? না তোরে তা সাজে? তুই কি এখন আসল সোণা ফুলে দিয়ে, নকল সোণা ধরবি।

আমি বলিলাম, বাবা! আপুনি বেশ কথা বোলেন, আমার বিবেচনায় রাজ্যসম্পদ নকল সোণার সমূশ, লোকে নির্মল, নিস্পাপ চরিত্র রূপ আসল সোণা বদল দিয়ে ঐ নকল সোণা গ্রহণ কোন্তে চায়।

ইম! ফুয! বালক! তোমার জ্বরের যে তেজ দেখেছি, তার প্রগল এখনও সামলাতে পারি নি। ঐ জ্বরই তোমায় হুবহু মেয়েমানুষ কোরে তুলেছে। তুমি এখন আমার পা ছুঁয়ে কিরে দিব্যি কোরে বল, দেলজানের সঙ্গে আর কখন সাক্ষাৎ কোরবে না।

আমি বলিলাম, "আর কখনই না"? দৌছাই আল্লার! এ প্রতিজ্ঞা আমি কোন্তে পারব না। দেলজান যেখানেই থাকুন, অবকাশ পেলে, আমি উড়ে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা কোরব, কারও কথা শুনব না, কেউ আমায় ধোর রাখেতে পারবে না।—

পিতা মহাগরম হয়ে বোলেন, তুই ভারি এক রোখা, তোর আপনার মতেই মত, তোর মতন অবাধ্য, অকুতজ বালক কেউ কখন দেখেও নি, শোনেও মি! আমি তোর বাপ, কিন্তু তুই আমার মান রেখে, বা মান্যমান কোরে কথা কসনে, আমার সঙ্গে তুই মুখবরাবরি করিস, আর যা মুখে এসে তাই বলিস, এই কি উচিত? তোর কি একটু হায়া নেই? আরে মুখ! তবে শোন্। নফজালী, খাঁ আরঙ্গজেবের বড় বিশ্বাসপাত্র,



তীয় কন্যা নুরমহল। ঐ নুরমহলের সঙ্গে তোমার পরিণয় হলে আমার এই দুর্ভাগ্য অবিস্মৃতি স্থগিত হয়। এ কথাগুলি তুমি কাণে শুনে রাখ। আমি বলিলাম, আপনি যদি কথা দিয়ে থাকেন, তবে এই বেলা তাৎক্ষণিকই দিন, আমার যদি কেউ বলে, দেলজানকে পরিত্যাগ কর, তুমি সমাগরা পৃথিবীর একছত্রা রাজা হবে, তখাচ আমি তারে পরিত্যাগ কোত্তে পারিব না। আরো এই কথা বল্লম, আপনি যখন দুর্ভাগ্য আকাঙ্ক্ষার কথা আমার প্রকাশ কোরে বোল্লেন, মনে কোরে দেখুন, তখন আপনার সঙ্গে আমার কি কথা হয়। কেবল উপস্থিত বিপদ থেকে উদ্ধার করবার নিমিত্ত আমি আপনার সহায় হব, তন্নিম্ন অন্য কোন কথায় থাকব না। আমি যে, ক্ষতি কি, প্রত্যাবায় স্বীকার কোরে, আপনার উত্তর কালের উন্নতির পথ মুক্ত কোরে দেব, সে কথার প্রতি আমি কিছু ভরাভর দিই নি, সত্য মিথ্যা, মনে ভেবে দেখুন, স্মরণ হবে। আমি যখন ঐ কথাগুলি বোল্লিলাম, বাবা তখন ঘরের মধ্যে পায়চারি কোরে বেড়াচ্ছিলেন, আর আড়ে আড়ে আমার দিকে চেয়ে এক একবার রেগে রেগে উচ্চলেন, এক একবার মুখ ভেঙে চিয়ে তুচ্ছতাচ্ছল্য কোচ্ছিলেন। এই কোত্তে কোত্তে সটকোরে ঘরে থেকে বেরিয়ে গেলেন, যাবার সময় আমার একবার বলেও গেলেন না।

সলিমান এতক্ষণ বাহিরে বোসে ছিল, পিতা ছিলেন বলে ঘরে আসতে পারছিলেন না। তিনি যেমন চলে গেলেন, সে অমনি হাসতে হাসতে এসে জাননে দাঁড়াল। আমার বোল্লে, ভুজুর! আপনি যার বিষয় জানতে পারিয়েছিলেন, তিনি সরদার মুক্তার খাঁর স্ত্রীর আধাসেই বাম কোচ্চেন, শরী'গতিক বেশ, আছেন।

ঐ কথা শুনে আমি আছাদে ফুলে উঠে, চৌঁচিয়ে বোল্লম, আল্লা! তোমার কুদরত বাড়ুক! তবে আর চিন্তা কি, তার সঙ্গে এখন চোকেরও

দেখা হবে, মুখেরও আলাপ হবে। সলিমানকে বল্লম, তুমি বিবিকে গিয়ে বল, জীনা'কে যেন মাছিনে কোরে চাকর রাখা হয়, আর জীনা'কেও এই কথা বোলো "তার কেবল স্থানের অদল বদল হল এই মাত্র, তাতে তার লাভালাভের হানি হবে না।" সলিমান যে আজ্ঞা বলে, একটা লম্বা সেলাম কোরে প্রস্থান কল্লেন।

আজ তিন হপ্তা হল মগলরাজের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ হয়েছিল, তার পর আর তাঁর সঙ্গে দেখা কোত্তে পারি নি। এখন তাঁর সম্মুখে যেতে যে, কত প্রকার ত্রাস উপস্থিত হোঁক, পাঠক তা বুঝতেই পার্ছ, আমি আর মুখে বলে কি জ্ঞানাব। এত কালের পর, কি বলে তাঁরে মুখ দেখাব, এই কাল জজ্ঞার হাতে পোড়ে মনে মনে মহাকুণ্ঠিত হতে লাগ্লম। তাবল্লম বাদশাহ নিঃসন্দেহ এই মনে কোরেছেন, আমি প্রথম চক্রে পোড়েই সব মাটি কোরে দিলেম, নচেৎ তিনি যে মনন কোরেছিলেন, তা সফল হবার বাধা ছিল না। আরো এই আশঙ্কা হতে লাগল, বাদশাহ যে মনস্থ কোরেছিলেন, হয় ত আমারি আলস্যে বিরক্ত হয়ে, সে মনন তিনি পরিত্যাগ কোরেছেন। তা যদি হয়, তবে আর আমার তাঁর দরকার কি? আমি আর তাঁর কোন্ কাজে লাগব? মহারাজ সচ্ছন্দে জবাব দিয়ে বিদায় কোরে দেবেন, একবার ভাববেনও না। হয় ত একটা কলঙ্ক রটিয়ে, দাগ দিয়ে ছেড়ে দেবেন। আমার পা আজও তেমন শক্ত হয় নি, তার অনেক বিলম্ব আছে। তখাচ বাবাকে লিখে পাঠাল্লম, "আজকাল আমি একটু সবল হয়েছি, সন্দের মৃগয়া কোত্তে উপস্থিত থাকতে পারব, সে সাহস বেশ হয়েছে, এক্ষণে বাদশাহকে বোল্লে একটা দিন অবধারিত করুন।"

বাবা আমারি চিঠিখানা ভাল কোরে পোড়লেনও না, একবার দেখে অমনি ফেলে রাখলেন। আমি আর এখন কি করি, আমুখাসে চলে গেলুম।

গিয়ে দেখি বাদশাহ নাই, তাঁর পরিবর্তে দারা সিংহাসনে বসেছেন। তাই দেখে আমার ত চক্ষু স্থির! হাত পা পেটের মধ্যে ঢুকে গেল। শুনুলেগ বাদশাহ অন্যর মহলে শয়্যাগত হয়ে আছেন; ঘোর শঙ্কটাপন্ন, এখন তখন, এই রূপ অবস্থায় দাঁড়িয়েছেন। এই সময় একটা ভাঁরি গোল উঠল, যুখে কোন কথা কেউ ফোটে না, কিন্তু এ ওরে চোক চৈরে ইশারা করে, কি, সে তারে কাণে কাণে বলে, কেবল “চুপ চুপ” এই শব্দ সকলের মুখে শোনা যেতে লাগল। তাও আবার গলা চেপে চেপে আস্তে আস্তে বলা হচ্ছিল। “গত রাত্রে জাহাঁপনা লীলা সম্বরণ কোরেছেন” এই খবর এসেছে। এ সংবাদ নগর মধ্যে সর্বত্র প্রচার হয়ে প্রজার মনে অল্প আশঙ্কা, অল্প উদ্বেগ জন্মে নি, মগরময় নদী হলুদুলু ব্যাপারের উপক্রম হয়ে উঠল।

দারা স্বতন্ত্র, চিকিৎসকেরা স্বতন্ত্র, এঁরা সকলে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র হয়ে বলতে লাগলেন “না, না, বাদশাহের কোন অমঙ্গল ঘটে নি, জগদীশ্বর তা না করুন। শাজাহান বেঁচে আছেন, কিন্তু বড় পীড়িত, তোমরা উতলা হইও না, আমরা মতাই বোলছি তিনি জীবিত আছেন।” তাঁরা অনেক বুঝিয়ে বলতে লাগলেন, লোকে কিন্তু সে কথায় বিশ্বাস গেল না, কেউ তা কাণেও চাঁই দিলে না। ভিড়ও এখন বেজায় বেড়ে গেল, লোকের আয়দানিতে আশংকা থৈ থৈ কোত্তে লাগল। আর ত উপায় নেই, রাজ পরিবারেরা লাচার হয়ে, ঐ ভিড়ের মধ্যে, সেই পীড়িত অবস্থায় বাদশাহকে উপস্থিত কোলেন, তাঁরে স্বচক্ষে দর্শন কোরে, সকলে তর্বে নিরস্ত হয়।

সে কথা রটে, সে কথা বটে। দেখলেম বাদশাহের গায় রক্তের নাগও নেই, একেবারে সাদা পাঙাস হয়ে গেছেন অতিশয় শীর্ণ, কেবল অস্ত্রি কথানি জিল্জিল কোচে। মাথাটা নিচু হয়ে বুকের উপর ঝুলে

পোড়েছে, এই অবস্থায় রক্তক গুল সালে আর রেসমী বস্ত্রে জড়িয়ে, মোগল রাজকে অন্তঃপুর থেকে সভায় এনে হাজির করা হল। তাঁরে স্বচক্ষে দর্শন কোরে লোকের তখন প্রত্যয় হল যে জাহাঁপনা বেঁচে আছেন, মরণ নি। ভাগ্যবানের বোকা ভগবানে বয়। দারা এখন মহা পুলকিত হয়ে, হাসতে হাসতে পুনরায় সিংহাসনে গিয়ে বসলেন, ওমরাওরা এসে কাগদা মত আদব বাজাতে লাগল, দারাও তাঁদের যথোচিত সম্মান সমাদর কোত্তে লাগলেন। আমি বড় কাঁপরে পোড়লেম। তাঁদের মত, আমিও একটু এগিয়ে পেস হই কি না ভাবতে লাগলেম। পিতার সঙ্গে একবার চকোচোকি হয়, এই জন্যে তাঁকে অনেক খুঁজে বেড়ালেম, কিন্তু তাঁর দেখা পেলেম না। দারার কাছে গির নত করি কি, না, সে বিষয়ে তাঁর কি অভি-প্রায়, তাঁর মুখ দেখলেই বুঝতে পাতিতাম। দারার চোকে না পড়তে হয়, এই জন্যে আমি একটু পাশ কাটিয়ে এক কোণে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় একটু লোক, একটুকরা কাগজ চুপে চুপে আমার হাতে গুঁজে দিয়েই তখনি সরে পোড়ল। চিঠিখানি আমার পিতাই পাঠান, তাতে এই কটি কথা লেখা ছিল। “এখান থেকে চলে যাও, বাড়ীতে গিয়ে রসো, আমি যাচ্ছি।” আমি তাই কোল্লেম, সরাসর বাড়ীতে এলেম। ভাবলেম ভালই হল, আমার আর ঈর্ষিত দারার কাছে মাতা হেঁট কোত্তে হত না, একটা দায় এড়ালেম, নচেৎ বড় অসুখীই হত। হত। দরবারও যেমন শেষ হয়েছে, দারারও উঠে যেমন চলে গেছেন, অমনি পিতা এসে আমার বাড়ীতে উপস্থিত। বাবা বলেন “সাদিক! আমার বিবেচনায় আশংকা থেকে তোমার সরে পড়া ভালই হয়েছে, তুমি আর দারার দরবারে যাতায়াত করো না, দিন কয়েক আমখান্দে যাওয়া রহিত কোরে দাও, তুমি যেন আজও পীড়িত আছ, সেই ওজর কোরে ঘরে বসে থাক। কেমন? এই প্রার্থনা হই ভাল। যে ক দিন বাদশাহ পীড়িত



থাকেন, দরবারে বসতে সক্ষম না হন, সে ক দিন এই রূপ টালুমাটিজ কোরেই কাটাতে হবে। আজ কি, মহারাজ যখন পীড়িত হন নি, তখন আমি তাঁরে জানিয়ে রেখিছি যে “আপনার কৃপা বলে সাদক বেশ সেরে উঠেছে, আমাদের মানস পূর্ণ হবার পক্ষে আর কোন বাধা দেখিনে। এখন মৃগয়া কৌতুকর একটা দিন অবধারিত করুন, আমরা তার উদ্যোগ করি।” আমার মুখে ঐ কথা শুনে, মহারাজ যে দিন অবধারিত করেন, সে হিসাবে মৃগয়া কৌতুক কাল হবার কথা। কিন্তু বাদশাহের উত্থান শক্তি রহিত, তাই আপাতত সে দিন স্থগিত রাখতে হয়েছে। তার কারণ এই তুমি যে সেই উপলক্ষে ফৌজ জড়ো কোরবে, তার ত একটা ওজর চাই, নচেৎ তুমি কার নাম কোরে, কার দোহাই দিয়ে সৈন্য সংগ্রহ কোত্তে চাও। বাদশাহ সেখানে উপস্থিত থাকলে, তখন এই কথা বলা যাবে, “মহারাজের সম্মানের নিমিত্তেই এই সমারোহ করা যাচ্ছে।” কিন্তু আমি যে, দিন রাত লেগে পড়ে এত যোগাড় কোল্লম, শেষে বা ভুতের বাপের শ্রদ্ধ হয়, আমার পরিশ্রমই বা পণ্ড হয়ে যায়, যাবে যে, সেই লক্ষণই হয়ে উঠেছে। কেন না বাদশাহ হাতীর উপর বসতে সক্ষম হন এত দূর বল সামর্থ্য হলে, তবে ত তিনি সেই কৌতুক স্থলে উপস্থিত থাকবেন। তাঁর তিতদূর বলাধান হতে যদি আসাবখির উপর হয়, তবে বর্ষা এসে পড়ল, সে সময় জলে জলে দেশ ছয়লাপ হয়ে যাবে, পথ ঘাটও সঁয়াত সঁয়াতে হয়ে পোড়বে, তখন মৃগয়া কৌতুকের প্রস্তাব করবার সময়ই নয়।

তা ছাড়া আর একটি ভারি বিপদ দেখছি। হয়ত এই বারেরই আমার সকল বল বুদ্ধি ফুরিয়ে যাবে। “যখন যার কপাল বাঁকে, দুর্ব্ববনে বাঘ বাঁকে।” দেলারাম হাকিম বাদশাহকে চিকিৎসা কোচ্ছে, এখন তার কথা মোগল রাজের ব্রহ্মজ্ঞান হবে। সে বুড় বড় মাথা পাগলা, হয়ত সে

পরামর্শ দিয়ে আমার এত যত্নের কৌশল গুলি মাটি কোরে দেবে। বাদশাহ ত আগে আমার অভিপ্রায় মতন চোজতে স্বীকারি করে নি, আমি বিস্তর বলে কয়ে, অনেক ভয় দেখিয়ে, তবে তাঁরে রাজি করি। এত কোরে বেয়ে চেয়ে, শেষে বা আমার উলুবনে সঁতার দিতে হয়।

একে মনসা, তার ধুনোর গন্ধ, একেতু আমি রাজপুত্রদিগকে ধরা পাকড়া কোত্তে ভারি নারাজ ছিলেম, বাবার মুখে আমার ঐ কথা শুনে একেবারে আত্মদানে নেচে উঠলেন। মনে মনে বলতে লাগলেন রাজপুত্রদের খোত্তে হল না, ভালই হয়েছে, বেঁচে গেলেম, আমার হাড় জুড়ল। এখন দেলারাম আর বাদশাহ যা ভাল বোঝেন করুন, আমি হাত ধুয়ে খালাস। বাবার ত আর খেয়ে কাজ ছিল না, ভাল একটা গলগ্রহ কোরে, আমায় সেরে ছিলেন আর কি। যা হোক, পরমেশ্বর রক্ষা কোল্লেন। কথাই আছে, নিরাখালের খোদা রাখাল। আমি বল্লম, বাবা! বাদশাহ যদি দেলারামের কথামুসারে চলেন, সে ত আপনার পক্ষে ভালই হয়েছে, আপনি এখন নির্ভাবনায় বসে থাকুন, আর ভয় ভয় কোরে চলতে হবে না।

বাবা বল্লেন, “বাপু! তানয়, দারা বেঁচে থাকতে আমাদের ভদ্রস্থ নেই, সে আমাদের উঠে ধানের পত্তি কোত্তে দেবে না, বাড়ে বংশে নিম্মূল কোরবে। পত্তিতে ঘুঘু চরাবে, তবে ছাড়বে। দারা যতকাল জীবিত থেকে রাজকার্য্য কোরবেন, তত দিন আমাদের বিলক্ষণ আশঙ্কা রয়েছে, তত দিন সব বিষয়ে ভয় কোরে চলতে হবে।”

আমি বল্লম, তবু উপায়? কি করা কর্তব্য এখন?

পিতা বল্লেন। “দারা যাতে নিপাত হয়, তা কোত্তেই হবে। শাজেই আছে, আত্ম রেখে ধর্ম্ম।”

যেমন তাঁর মুখ দিয়ে ঐ কটি কথা বেরিয়েছে, অমনি দারার একজন

চোপদার দরজা চলে যবের মধ্যে প্রবেশ কোলে, আমরা বিস্মৃতি ক্রমে দরজায় থিঙ্গ দিয়ে বসি নি। সে এসে আমায় বলে, আপনার তলব, আপনাকে এখনই উঠতে হবে। তারে দেখে যেমননা জোঁকের মুখে চুন পড়ে, বাবা অমনি ভয়ে কেঁচো হয়ে গেলেন, বাবকের মতন ধরু ধরু কোরে কাঁপতে লাগলেন। চোপদার ঘরের মধ্যে ঢুকেই তাঁর দিকে একবার একটু চেয়ে দেখেছিল, সেই চাউনির ভঙ্গীতেই, বাবার মনে দ্রুত বিশ্বাস হল, সে তাঁর কথাগুলি শুনতে পেয়েছে। বাবার ত এই দশা হল, আমি নিজেও হতবুদ্ধি হয়ে, হবুজবুর মত হয়ে পোড়লেম। কোথায় বসে আছি, কে আমার ডেকে পাঠালে, সে জ্ঞান তখন ছিল কি না মনেই। চোপদার যখন বলে, “হুজুর! দেবি কোঁচেন কেন? চলুন, আপুনি যাবেন বলে রাজকুমার বসে আছেন, আপনার প্রতীক্ষা কোঁচেন” আমার তখন চৈতন্য হল, যেন ঘুমে থেকে উঠেছি। তখন “জাম্বা, চল যাই” বলে উঠে দাঁড়ালেম। হুজুরের দোসর নেই। পিতা পোড়ে ত্রাহি ত্রাহি কোঁতে লাগলেন, তাঁরে এই অবস্থায় রেখে, আমি দারার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোঁতে চোলেম। বাবার সময় দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বলেম, “বাবা! আমি ফিরে না এলে আপুনি এখান থেকে যাবেন না, আমার আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কোরে থাকবেন।” চোপদার আশে আগে, আমি তার পেছনে পেছনে চলেম। ভাবতে লাগলেম আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম, অদৃষ্টে কি আছে বলা যায় না, যাই ত, কপাল ছাড়া পথ নেই, তাবলে কি হবে। গিয়ে দেখি আমার যেতে বিলম্ব হয়েছে বলে, দারা ব্যস্ত হয়ে ঘরবার কোরে বেড়াছেন। ইতিপূর্বে যে খাস কাঁরায় বসে খাদশাহ এক দিন আমায় ডেকে পাঠান, দারাকেও দেখেলেম সেই কামরায় বসে আছেন। আমরা এখন নিরিবিলি হলেম। মনে মনে বড় আনন্দ হল, ভাবলেম, চোপদার যদি সত্যি সত্যিই পিতার কথাগুলি শুন থাকে,

কিন্তু দারার কাণে সেগুলি তুলে দিয়ে, সে চুকুলি কব্বার অবকাশ পাই নি। বাবা ত দারার কথা বুলুছিলেন, দারা যদি তা শুনতেন ত তাঁর প্রমাদ পোড়ত। আমি হাত যোড় কোরে, যে আজ্ঞার প্রতিশ্রুতি হয়ে, রাজপুত্রের সম্মুখে দাঁড়িয়ে মূর্ত্তিমানভক্তি দেখাতে লাগেলেম। “অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ”—বোধ হয় এই প্রবাদ-কথাটি তখন মনে পোড়ে, দারা দুই চোক পাকিয়ে আমার আপাদ মস্তক চাওরে চাওরে, বেশ নিরীক্ষণ কোরে দেখতে লাগলেন। দেখতে লাগলেন ভালই, আমি তা দৃকপাতও কোলেম না, অকুতোভয়ে দাঁড়িয়ে রইলেম। পূর্বে জানুতেন না যে, আমার তত সাহস ছিল।

দারা আমার মুখপানে চেয়ে, বোঁলেন, “সাদক! তুমি আমার বিপক্ষ হলে কেন?”

“বিপক্ষ আমি কারুরই নই। মহারাজের বিশ্বাস পাত্র হব, ঠিক পথে থাকব, এই আমার মানস। হুজুর যদি কাল ভক্তে বসেন, ‘আর আমি যদি হুজুরের অধীন হই, তখন যদি আপনার জন্যে আমার আশ দিতে হয়, তাও দিয়ে আপনাকে রক্ষা কোঁরবো, এই আমার প্রতিজ্ঞা।’ আমি এই উত্তর করিলুম।

দারা বলিলেন, “তুমি যা বোল্চ সে কথা মিথ্যা নয়, আমি তা অবিশ্বাসও করি না। কিন্তু আবার একথাও শুনতে পাই, তুমিই বাদী হয়ে, যাতে আমি তুমি না বসতে পারি, তার চেটা কোঁচো, সে কথা কি সত্যি?

আমি বলিলাম, “আমি আপনার পক্ষ না হয়ে আরঙ্গজেবের পক্ষ হয়েছি সত্যি। কিন্তু তার অনেক কারণ আছে। অনেক গুলি প্রতিবন্ধক আছে বলেই আমি আপনার দলভুক্ত হতে পারি না। আপনি যদি সেই সকল প্রতিবন্ধকের প্রতিকার করেন, তবে আমি এই দণ্ডেই আপনার দলে মিশে যেতে প্রস্তুত আছি।”



দারা বলিলেন, “তোমার কি আপত্তি আছে, আমি ত তা জানিনে, তোমার মনের কথা আমি কি কোরে জানুব? আগে আমায় তা বল, তবে ত তার প্রতিকার কোরব।”

‘আমি বলিলাম “হুজুর! আমি ঘোড় হাত কোচ্ছি, আমায় মাপ করুন, সে কথা আমি মুখের বার কোত্তে পারব না। আমি যে তা ব্যক্ত করি, সে সাধ্য আমার নেই, না থাকবার বিশেষ কারণ আছে।”

ঐ কথা শুনে দারা একটু অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবলেন, তার পর বোললেন “সাদক! তুমি যে দরের লোক, তোমার মত আমার যদি হাজার লোক থাকত, তবে কি রাজসিংহাসন আর কেউ পায়? সে আশ্চর্য হতো। তা হলে তোমারে আমি এই দণ্ডেই আমার কোলে টেনে নিতাম। সাদক! তোমার মনের কথা আমায় বলো না, না বলো, নাই নাই, আমি কিন্তু তা আন্দাজেই বুঝতে পেরেছি, কামারের কাছে ইস্পাত চুরি করা যায় না। যাই হোক, সে বাধা বা ক দিনের নিমিত্তে? অগ্নে অগ্নেই তা কেটে যেতে পারে। তার পর থেকে নয় তুমি আমার আপক্ষ হবে।”

আমি মুখে কোন উত্তর না দিয়ে, হাত এক খানি এমনি ভঙ্গীতে রাখলেন, আমি যেন তাঁর কথায় সম্মত হয়েছি, এই ভাবটি তাতে বোধ হল।

আমি ঐ ভঙ্গী দেখে, দারা বললেন, “আচ্ছা, তবে সেই কথাই ভাল। সাদক! তোমারে আমি বন্ধুর মতন ভাবি, তুমি আমার প্রাণের দোসর বোললে হয়, আমার স্বখ দুখের ভাগী তোমায় হতে হবে। তুমি যেমন উপযুক্ত পাত্র, তার মত তোমার সম্মানও করা যাবে। তবে এখন তুমি বিদায় হও, আমি অনুমতি কোল্লেম।”

পিতা উৎকণ্ঠিত আছেন জানি, আমি বিদায় হয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে এলুম। বাবা আমায় দেখে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “দারা

তোমায় কেন ডেকে ছিল, তোমাদের কি কথা হল? কি বললে সে?” দারার সঙ্গে যে যে কথা হয়েছিল, তাঁরে সব বোলেম। বাবা শুনে একটু হেসে বললেন, “সাবধান, সে কাল সর্প! তার এক ছোবলেই তোমার প্রাণ যাবে। হায়! একবার তারে কায়দায় পেলে হয়, তখন আমি কে, কেমন ব্যক্তি, তারে শিখি।”

আমি অমনি বলে উঠলুম, “কি করেন আপনি! চুপ করুন। সেই ত একবার এক কথা বলে, এখন মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি, না জানি কি প্রমাদই ঘটে। আমার ঐ কথা! আপনি অত অধীর, অত অবিবেচক হবেন না, একটু স্থির হউন।”

পিতা বলিলেন, “সাদক! তুমি বড় পাকা কথা বোলেছ। জিজ্ঞা আর হাত, এদের বেশ কোরে বেঁধে, আটক কোরে না রাখলে আমার লোকের কাছে পারপায়ার যো নাই। কাল রাত্রে আমার বাড়ীতে গিয়ে দেখা করো, আমি এখন চলেম।” পিতা এই কথা বলে, নূতন নূতন কিকির, নূতন নূতন মতলব বার কোত্তে বাড়ী চলেম। কাল আমি যখন তাঁর সঙ্গে দেখা কোত্তে যাব, তখন সেই গুলি আমাকে বলবেন।

পিতার মুখ দিয়ে যা বেরিয়েছিল, তিনি যা বলেছিলেন, শেষে তাই ঘটল। সেই রাজবৈদ্য দেলারাম, আপনার ক্ষমতা বলে বাদশাহকে আরোগ্য কোরে তুলে, বাবার সমুদয় কৌশল গুলি, একেবারে উল্টে দিলেন। সে বাদশাহকে এই পরামর্শ দিলে “শাজাদারা যেন গয়ার পাপ হয়ে উঠেন, এখন অগ্নে অগ্নে তাঁদের বিদায় কোরে দেওয়াই শ্রেয়, ‘কিন্তু যা কোরবেন, সদর হয়ে করাই ভাল, ঢাক ঢাক গুড় গুড় কিছু নয়। রাজপুত্রদের আর যত গুণ থাক বা নাই থাক, অভিমানটি যোল’ আমি হয়ে দাঁড়িয়েছে, খাটি হতে চান না। শিশু পুরুষের তিন গুণ বিক্রম। তাঁদের সেই অভিমানের অনাদর না হয়, সেইরূপ চলতে না

পাল্লো, কুরুক্ষেত্র বেধে উঠবে, শেষে পত্তাতে হবে, হার হার কোরবেন! তার চেয়ে তাঁদের মানে মানে বিদায় কোরে দেওয়াই ভাল। তাতে তাঁদেরও মান থাকবে, আপনারও মান বাঁচবে। এখন যাঁরা আপনার আত্মীয় বলে পরিচয় দিচ্ছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই মনে মনে কালী-ঘাটের চণ্ডীপাঠ কোরে থাকেন, তাঁদের কি, ভাঙ্গে না মচকে? ফাটে না চটে? এক খানা বেধে উঠলে, “মামার জয়” বলে দাঁড়াবেন। অয়কেতে লোকের কোন কথাই থাকবে না, তাঁদের আত্মীয়তা, আর ইচ্ছা পুত্রের মায়ের আদর, এক সমান। প্রাণের টান নেই, দরদ নেই, কিন্তু মুখে মায়া জানান আছে। যদি আমার কথা মত চলতে চান, তবে এক কাজ করুন, রাজপুত্রদিগকে দশজনের সাক্ষাতে সম্মানপূর্বক স্বতন্ত্র কোরে দিন। এক এক রাজপুত্রকে একটি একটি রাজত্বের ভার দিয়ে দূর প্রদেশে প্রেরণ করুন। যে কারখানা বেধে উঠেছে, তাতে আপনার বিপদ হবার বড় দেরি নেই, আগত প্রায়। এক্ষণে এই উপায় ভিন্ন আর পথ নেই যে, তা নিবারণ করে।” দেলারায়ের কথা বাদশাহের মনে বেশ লেগে গেল, তাঁর পরামর্শ মত চলতে মোগলরাজ সম্মতও হলেন। এ পরামর্শ মন্দ নয়, গঙ্গার জল গঙ্গায় রইল, পিতৃ-লোক উদ্ধার হল। পিতা পুত্রের স্নেহ মমতাও বজায় থাকল, পৃথকও হওয়া হল। বাবার বল বুদ্ধি ফুরিয়ে গেল, তাঁর যেন চোরা মার কামা হল, মুখ দিয়ে আর কথা সরে না, সব দাঁও কসকে গেল।

বাবা আপনার বুদ্ধির দোষে আপনি ঠকলেন, কিন্তু কাল কাটতে লাগলেন আমার উপর, আমি যেন তাঁর ছাই ফেলতে ভাঙাবুলো। আমি কিন্তু তাতে বিরক্ত হলেম না, আমি জানি সংসারের দশাই ঐ। তাঁর সাক্ষী দেখুন, একটা অভিলষিত উদ্দেশ্য সফল করবার নিমিত্ত, লোকে কত রূপ কৌশল, কত রূপ কল্পনা করে। তারা কত কি

ভাঙ্গে, কত কি গড়ে। হয় ত কখন সাগর পার হতে, কখন বা পারত অতিক্রম কোচে, কখন বাঘের মুখে যাচে, কখন সাপের মুখে পোড়ছে। কখন আশ্রমে বাঁপ দিতে, কখন আশ্রয় বিচ্ছেদ, কখন মুহুর্ত ভেদ কোচে। কখন কারো সঙ্গে প্রণয় কোরে, হয় ত আবার তারি সঙ্গে বিচ্ছেদও কোচে। কখন চোর হয়ে গৃহস্থের অন্তঃপুরে প্রবেশ করে, কখন বা সাধু হয়ে উপদেশ দেয়, কখন বীর হয়ে যুদ্ধ করে, কখন দাস হয়ে পায় ধরে। এইরূপ নানা উপায়, নানা কৌশল অবলম্বন কোরে, কত শত বিঘ্ন, ব্যাঘাত, বিরোধ, বিপক্ষতা থেকে উত্তীর্ণ হয়। অবশেষে সকল দিক সুপ্রতুল, সকল দিক সুপ্রসন্ন হয়ে, যখন সেই বহু যুদ্ধের, মনস্কামনাটি পূর্ণসিদ্ধি হবার সকল লক্ষণই হয়, কোথাও কোন চাক্ষুষ প্রতিবন্ধক দৃষ্ট হয় না, মনোভিলাষ সফল হবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা মনে কোরে, যখন সেই অভিলষী পুরুষ আত্মাদে উদ্ভূত হয়, সেই সময়, ঠিক সেই সময়, একটি যৎসামান্য তুচ্ছ ঘটনা অকস্মাৎ উপস্থিত হয়ে, সে সমুদয় কৌশল, সে সমুদয় মতলব, উল্টে দেয়, সে সমুদয় পরিশ্রম রসাতল কোরে ফেলে। সেই অদৃষ্টচর, অশ্রুতপূর্ব যৎসামান্য তুচ্ছ ঘটনা ভিতরে ভিতরে যে এত শক্তি ধরে, মানুষের সাধ্য নাই যে তা বুঝে উঠে। সিটি আগাদের জ্ঞান গোচরের বার। সংসারের গতিকই এইরূপ, স্ত্রীর নৈসর্গিক গতিশ্রোতঃ অনিবার্য, কার সাধ্য তা নিবারণ করে? আমাদের বিদ্যা বুদ্ধির প্রভাব যতই হোক না কেন, আমরা তেবে চিন্তে, চিন্তে দেখে শুনে, নিশ্চয় অধ্যারিত কোরে যতই রাখি না কেন, মনে মনে যতই মতলব, যতই ফিকির করি না কেন, যে এইরূপ কোরব, তার ফল এই হবে, শেষে গিয়ে এই দাঁড়াবে। কিন্তু স্নেহ অদৃষ্টচর তুচ্ছ ঘটনাটি ত হাত দিয়ে চেলে রাখা যায় না, সিটি ঘোটকই ঘোটকে, তার সাহায্য, তার প্রভাব সে দেখাবেই দেখাবে। এইরূপে কত শত বড়



বড় বিষয়-আকাজকী ব্যক্তির অতি সুপরিপক্ক কৌশল গুলি একেবারে সমূলে উচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। অতএব সংসারের বিচিত্র গতি !!!

ঈশ্বরেচ্ছায় বাদশাহ এ যাত্রা রক্ষা পেলে, তিনি নিরময় হয়েছেন, এক্ষণে আর কোন অস্থখ নেই, কিন্তু খুব কাহিল আছেন। আজ মোগল-রাজ আমখাসে বার দিয়ে বসেছেন। পুত্রেরা এসে তাঁরে প্রণাম কোরে, আপনার আপনার কর্তৃত্বভার গ্রহণ কোলেন। মুলতান মুজা বঙ্গদেশের, আরজ্জব ডেকানের (দক্ষিণ), মুরাদ বাকী গুজরাটের, দারা মুলতান আর কাশ্মীরের কর্তৃত্বভার পেলে। কিন্তু দারা জ্যেষ্ঠপুত্র, মাজাহানের অবর্ত্ত-মানে রাজকীরিট তাঁরি হবার সম্ভাবনা; তিনি পিতার সঙ্গে একত্রে আগরায় বাস কোরবেন, এই অভিপ্রায় স্থির কোলেন। অপর অপর রাজ-কুমারেরা বিদায় হয়ে বিদেশ যাত্রা কোলেন, দারা আগরাতেই রইলেন। বাদশাহ রোগথেকে মুক্ত হয়েছেন বটে, কিন্তু তারি দুর্বল, তার উপর দব্বারের পরিশ্রম, তিনি একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়লেন, চোকে অন্ধকার দেখতে লাগলেন। আমি তাঁরে অভিবাদন করবার অবসর পেলেম না, এখনও তার সময় হয় নি, কিন্তু এর মধ্যেই তিনি উঠে চলে গেলেন।

আজকার দরবারে পিতা উপস্থিত ছিলেন না। তাঁরে দেখতে না পেয়ে আমার বড় বিষয় জ্ঞান হল, মনে সংশয়ও হতে লাগল; কেন তিনি এলেন না, কারণ কি, তাবতে লাগলে। মনে কোঁচ্ছিলেম, যাই, তাঁর বাড়ীতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি “আজ তিনি কেন আমখাসে উপস্থিত ছিলেন না?” এমন সময় দারার এক জন চোপদার এসে বলে, “রাজকুমার হুকুম কোরে পাইয়েছেন, আপনি আজ খাস দরবারে গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরবেন।” রাজপুত্র নিয়ম কোরেছেন তিনি প্রত্যহ একটি খাস দরবার কোরবেন। ঐ কথা শুনে আমার আর পিতার কাছে যাওয়া হলো না, সময়োচিত পরিচ্ছদ করবার জন্যে সরাসর বাড়ী চলে গেলেম।

যেরে এসে বারান্ডায় পায়চারি কোচ্ছি, আর ভাবছি, বাবা আজ আমখাসে কেন এলেন না?” এই সময় একটা শব্দ হল, পেছন দিকে কি খট কোরে উঠল, বোধ হল যেন এক টুকরো পাথর আয়নার উপর পড়ল। অমনি ফিরে দাঁড়ালেম, চেয়ে দেখি একটা তীর, মাসে সংলগ্ন রয়েছে, মাসখানা এয়ড়ুয়ড়ু ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। তীরের বাণ বেশ নিরীক্ষণ কোরে দেখলেম, আমায় লক্ষ্য কোরে সন্ধান করা হয় নি, মেটা বেশ বোধ হল, তার প্রতি কোন সন্দেহ নেই। তীরখানা হাতে কোরে নিলেম, মনে মনে মহাবিরক্ত হতে লাগলেম, কেন সাথে সাথে আয়নাখানা ভেঙ্গে চুরমার কোলে, এক্ষতি কোরে তার কি লাভ হল? ভারি রেগেছি, মনে কোচ্ছি, তীরখানা এক দিকে ছুড়ে ফেলে, দি, এমন সময় দেখি পালকের মধ্যে ছড়ান, ভাঁজ করা কাগজ রয়েছে। তাই দেখে ঘরের মধ্যে গিয়ে কাগজখানি খুলে পোড়লেম। তাতে এই কথা গুলি লেখা ছিল—“সাবধান, দারার দরবারে রাজপ্রসাদস্বরূপ যে পান পাবে, তা কদাচ মুখে দিও না, তোমার আপনার পান সঙ্গে নিও, কেউ যেন তা জানতে না পারে। প্রসাদ স্বরূপ যে পান পাবে, তার পরিবর্তে আপনার পান খেও, এমনি চালাকি কোরে খাবে, কেউ যেন টের না পায়। আরজ্জব ডেকানে যাবার উদ্যোগ কোছেন, তোমাকে এই দণ্ডেই সেখানে যেতে হবে, তোমার ঘোড়া তয়ের কোত্তে বল। বাদশাহ এক্ষণে স্বয়ং সিদ্ধ নুল, বেগম আর দারা তাঁর মন্ত্রি হয়েছে। তার তাঁর রূপোর-কাটি দোণারকাটি। তারা তাঁকে যদিকে ফেরাচ্ছে, তিনি সেই দিকে ফিচেন। এই বেলা প্রস্থান কর, নচেৎ তোমার জীবন সংশয়। কিন্তু দারার দরবারে একবার যেও, এই তোমার শেষ যাত্রা, আর সেখানে যেতে হবে না।” ইতি।

শ্রীমতী রসীনাক্স।

আহা! রসীনার এই মিত্রবৎ প্রিয়বদ ব্যবহারে আমি কতই চরিতার্থ, কতই কৃতজ্ঞতা হলেম। পূর্বে এরূপ সাবধান কোরে না দিলে, আজ আমি প্রাণটি হারাতেম। আল্লা! তুমি দয়াময়! যা হোক, রাজপুত্র কি পূর্বে স্থির কোরে রেখেছিলেন যে, আধিপত্য হলে, সবপ্রথম আমার সঙ্গে এইরূপ ব্যবহার কোরবেন? বাবা ত ঠিক কথাই বোলে-ছিলেন! “কুমার কেবল সময়ের মুখ চেয়ে আছেন, অবসর পেলেই আমাদের চেপে মারবেন।” কিন্তু ধন্য মেয়ে রসীনারা! তাঁর গুণের কথা বলে ফুরতে পারিনে, তাঁরে শত শত ধন্যবাদ দি। তাঁর কাছে রাজপুত্রের দুষ্কাণ্ড প্রায় খাটবে না। রসীনার কথা মত পান প্রস্তুত কোরে সঙ্গে নিলেম, ঘোড়া তয়ের কোরে রাখতে ছকুম দিলেম। সলিমকে বোল্লেম, “আবশ্যকমত কতক কতক তৈজস পত্র তফাৎ কোরে যুক্তারের জ্রী, সেই অবিরার বাড়ীতে নিয়ে যা, আমার না বলে, কি আমার মুখে কোন কথা না শুনে, কোথাও যান্‌নে, এখানেই থাকিস্।

নিয়মিত সময়ে দারার দরবারে উপস্থিত হলেম। রাজপুত্রকে সেলাম কোরে কেবল গিয়ে বসেছি, কি বসতে পেরিছি কি না সন্দেহ, এমন সময় ছকুম হল “আমার সম্মানার্থ পান প্রদান করা হয়।” হেঁট হয়ে, মাটির দিকে শির ঝুঁকিয়ে, অতি নত ভাবে রাজপ্রসাদ গ্রহণ কোলেম। কিন্তু আবার যেমন ঘাড় উচু কোরে, উঠে বসলেম। ঐ সুযোগে রাজদত্ত বিষময় সম্মান আন্ত্রনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে, আপনার পূর্ব মুখে ফেলে দিলেম। এমনি চালাকি কোরে কাজটি নিকেশ কোলেম, আমার হস্ত চাতুরী কেউ পোতে পারেনা, মুহূর্ত চৌকশদৃষ্টি হলেও আমার এ চাতুরী কারো চাক্ষুষ হবার বিষয় ছিল না। তার পরেই দরবার ভেঙ্গে গেল, আমি এখন ঘোড়সোয়ার হয়ে পিতার নিকট চলেম। মান, গৌরব, ধন, দৌলত, ঐশ্বর্য্য আদি আমার যে কিছু সুখসম্পদ ছিল, আমার মনে যত

কিছু বিনোদ সুখের বাসনা ছিল, এক্ষণে সে সমুদায় বিদায় করে দিলেম, আমিও তাদের নিকট রোকসৎ নিলেম। আমার রাজস্বামী সাজা-হানের অবস্থা অতি মন্দ, এ দুঃসময়ে আমি তাঁর উপকারে লাগলেম না, আমার এখন সে ক্ষমতা নেই যে, তাঁর উপকার করি, পুখে যেতে যেতে এই দুঃখ মনে উদয় হয়ে, আমার অন্তঃকরণ ফেটে যেতে লাগল, প্রাণ কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগল। দারার অধঃপাতে যাক, গোলায় যাক, তার সর্বনাশ হোক, তার যেন নরকে বাস হয়, অগদীশ্বর করুন, সে যেন বজ্রাঘাতে চূর্ণ হয়ে শীঘ্র নিপাত হয়, তার যেন কোন কুলে কেউ বাতি দিতে না থাকে। রাজকুমারকে এইরূপ অভিসম্পাদ কোন্তে কোন্তে চোলেছি, আর একবার একবার বোল্ছি, “দারার শরীরে দয়া মায়া নেই, আমার অপরাধ কি, আমি তার পক্ষ হইনি বলে, সে আমার ইতর কারসাজি কোরে খুন কোন্তে উদ্যত হয়েছিল। এই কোন্তে কোন্তে পিতার আবাসে পৌঁছিলাম। তাঁর কতকগুলি অস্ত্রধারী পারিষদ-লোককে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কেমন, উজীর নাহেব, কি বাড়ীতে আছেন বলতে পার?” “তিনি আজ কোথাও যান্‌নি বাড়ীতেই আছেন” তারা এই উত্তর কোলে। ঐ কথা শুনে বুকটো ধড়াস্ কোরে উঠলো, অমনি উল্লসাসে ছুটলেম, যেন উড়ে চলেম, পড়ি কি মরি, সে জ্ঞান ছিল না। হায়! তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি, জনপ্রাণিও নাই, ঘর খালি পড়ে রয়েছে, খাঁ খাঁ কোচ্ছে। কোচ, কেদারা, আর আর তৈজসপত্র ছড়াছড়ি হয়ে, ছত্রাকার হয়ে রয়েছে। আমি একবার এদিকে চাই, একবার সেদিকে চাই, একবার এখানে উঁকি মারি, একবার সে কোণে চেয়ে দেখি, কখন এ জিনিসটে নেড়ে, দেখি, কখন সে জিনিসটে সরিয়ে রাখি, এইরূপ অনুসন্ধান কোরে দেখতে দেখতে অন্ধরের দিকে একটা কামরার মধ্যে ঢুকলেম। ঐ ঘরের পেছন দিকে একটা চোরা সিঁড়ি আছে।



এই ঘরের মধ্যে তাঁর সাল, আর একখানি লপেটা জুত পাওয়া গেল। মনে আগের সন্দেহ হল। এদিক, সেদিক, খুব তদন্ত কোরে দেখতে দেখতে, ঘরের মেজেতে কতকগুলি রক্তের দাগ দেখতে পেলেন। তাই দেখেই আমি চীৎকার কোরে উঠলেন, “কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! খুন! খুন! পিতা মারা পড়েছেন! হত্যা হয়েছে। হা আল্লা, কি কোলো!”

আমার ত দেখে শুনে প্রাণ উড়ে গেল। যুক্তিত প্রায় হলেন, চিত্র-পুতুলের ন্যায় কতকগুলি নিস্তক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। সব অন্ধকার, সব শূন্য দেখতে লাগলেন। তার পর একটু সামলে, পুনরায় অনুসন্ধান কোন্তে লাগলেন। রক্তের দাগ লক্ষ্য কোরে যেতে যেতে, সেই পশ্চাৎ দিকের চোরা সিঁড়ি দিয়ে নেবে, একটা বাগানে গিয়ে উপস্থিত হলেন, সেখানে তার কোন চিহ্ন দেখতে পেলেন না। আমি, মোরেকুটে চেঁচাতে লাগলেন, “উজীর নাই, তাঁরে খুন কোরেছে” এই ভয়ঙ্কর কোরে, পরিজনবর্গকে সজাগ কোলেন। পরিজনেরা আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে, চারিদিকে ছুটোছুটি কোন্তে লাগল। ভ্রান্ত পথিকেরা ব্যাকুল হয়ে, যেমন চারিদিকে দৌড়া দৌড়ি করে, কোন্ পথে যাবে তার নির্ণয় কোন্তে পারে না, এদেরও ঠিক সেই দশা হল। তারা হতভান, হতবুদ্ধি হয়ে, একবার একদিকে দৌড়ে যায়, খানিক দূর গিয়ে, আবার ফেরে, পুনরায় আর দিকে ছুটে যায়, আবার সে দিকে না গিয়ে অন্য দিকে যায়, এইরূপ ব্যাকুল হয়ে বাড়ীময় দাপাদাপি কোন্তে লাগল। কি কোরবে, কোথায় যাবে, কিছুই স্থির কোন্তে পাচ্ছিল না। উজীর বাড়ীতে ছিলেন, তবে তাঁরে এখন দেখিয়ে কেন? কোথায় গেলেন? কি হলেন, একথার ভেদ কেহই বোঝতে পারে না, কেউ তা জানেও না—

আমার মনে বেশ সন্দেহ হল, হয় দারা, নয় তার পারিষদ বরকন্দাজ খাঁর খপ্পরে পোড়ে তিনি মারা পড়েছেন। শোকে অধীর হয়ে, পোড়েছি, মুখে বা আসতে লাগল, তাহি বোলে দারারে গালাগালি দিতে

লাগলেন। শেষে ঘোড়ার উপর সোয়ার হয়ে নৃক্ষভাবে আরম্ভেবের ছাউনিতে চলেম। মনে মনে স্থির কোলেন “আজ অবধি রাজপুত্রের ছিলে ধোরে থাকব, পড়েহোড়ে, নাথেকে নাদেয়ে, তাঁর খোঁষামোদ কোরবো, তাঁর কেনাবেচার মধ্যে হয়ে রবো। দারা রাজকন্যা পেলেন, সে রক্তপিশাচের সঙ্গে একদিন ভাল কোরে দেখানাকাং কোন্তে হবে। তখন সে মতই কাঁদাকাঁটা করুক, আমি কখন তারে দয়া কোরে ছেড়ে দেব না। যে যখন আমার হতভাগ্য পিড়াকে অপ্পে ছাড়ে নি, তখন আমি যে তারে দয়া কোরব, সে তার বৃথা আশা।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

“দেখে শুনে হরিভক্তি উড়ে গেল।”

আমি আর কালবাজ না কোরে, ধাঁওয়াধায় আরম্ভেবের দরবারে চলে গেলেন। রাজপুত্র আমার তেননু খাঁতির বস্ত্র কোলেন না, বরং চোটপাট কোরে দেমাগের কথাবার্তা কইতে লাগলেন। আমার লজ্জায় যেন মাথা কেটে ফেলেন। কিন্তু কি করি, “উছটে পোড়ে সঙ্কটে প্রণাম”, একটা হিলে ত চাই, নটে এ সিকস্ত অবস্থায় যাই কোথায়? দাঁড়াই কার কাছে? আমি তাঁর সরকারে বাহাল হলেন, হলেন বটে, কিন্তু রাজকুমার তাঁতে আশ্রিত প্রকাশ কোলেন না, আমার হাতে কোন কাজ কর্মও দিলেন না, পিতার কোন খবর পাইনি, তাঁর বরাতে কি ঘটল? কোথায় দিলেন? পিতার কোন খবর পাইনি, তাঁর বরাতে কি ঘটল? কোথায় দিলেন? কি হলেন? কেউ কিছু বস্তুতে পারে না। যারে জিজ্ঞাসা করি, সেই বলে “আমি তার কিছুই জানিনে”। সহরে গিয়ে শুনেম, “বিশ খেয়ে আমার কোন অহিত হয় নি, আমি প্রাণ নিয়ে পালিয়ে

প্রস্থান কোরেছি" দারা এই সংবাদ শুনে ক্রোধে অগ্নিস্থিতি হয়ে, হুকুম দিয়েছেন, "যাঁর উপর পান প্রস্তুত করবার ভার ছিল, তার গরদানটা ছিড়ে, ধড় আলাহিদা, মাথা আলাহিদা করা হয়।" রাজ-পুত্রের মনে স্থির বিশ্বাস হয়েছে, সে ব্যক্তি গাফিলি ক্রমে পানি বিষ যোগ কোতে ভুলেছে। দারা হুকুম দেন বটে, কিন্তু তাঁর ঐ নৃশংস হুকুম আমলে আনা হয়েছিল কিনা, সে কথা আমি বলতে পারিনে, আমি তা শুনিনি। কিন্তু সেই দিনাবধি যে, সেই দুর্ভাগাকে রাজদরবারে কেউ দেখতে পায় নি, সে কথা সত্য।

একণে আমি বীরপ্রতাপ মুক্তারের সহধর্মিণীর আবাসে চলেম। সলিমানকে পূর্বেই বোলে রাখা হয়, সে আমার অব্যমগ্ণী নিয়ে সেখানে উপস্থিত থাকে। গিয়ে দেখি সেই বিখ্যস্ত কিসরটি নিরগন হয়ে বসে আছে, আমি কতক্ষণে পৌঁছব, তাই ভাবছে। আমার কোন অনিষ্ট হয় নি, সমুদয় জিনিসপত্র সেই অবীরার হেপাজাতে রয়েছে। স্মৃতি পরিবারেরা কে কেমন আছেন, সকলেই ত্রাণে প্রাণে কুশলে আছেন, এই সকল আত্মীয়তার কথা জিজ্ঞাসা কোল্লম। সলিমান উত্তর কোলে "হাঁ, তাঁরা সকলেই ভাল আছেন। আমার প্রেমময়ী দেলজান এ পর্যন্ত সেই অবীরার সঙ্গে একত্রেই বাস কোচ্চেন। ঐ কথা শুনে, আর আর কাজকথা ফেরে, অমনি তাড়া-তাড়ি অন্দরের মধ্যে জীলোকেরা যেখানে থাকেন, একেবারে ঘটান সেইখানে চলে গেলেম। সেই অবীরা, আর তাঁর পুত্র দুটি আমার দেখে আক্সাদে ভাসতে লাগলেন। তারা আমার বিস্তর প্রশংসা, রিস্তার দমাদর কোল্লেন। শেষে মুক্তারের জী. জিজ্ঞাসা কোল্লেন "আপনার কাজ-কর্মের অবস্থা কিরূপ?" আমি বল্লম, "আমার অদৃষ্ট টলেছে, সর্কস্বাস্ত হয়েছি, একণে পথের ভিকারী।" ঐ কথা শুনে আমার দুঃখে দুঃখিত

হয়ে, অতিশয় খেদ কোতে লাগলেন, এত কাতর হলেন যে, চোক দিয়ে দরদর কোরে জল পড়তে লাগল। বালক দুটিও ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। আমরা বসে দুঃখের সুখের কথা বোলছি, এমন সময় দেলজান সেখানে উপস্থিত হলেন। বিধুযুখী অন্যমনস্ক হয়ে আসছিলেন, আমার দেখেই চমকে উঠলেন, খতমত খেয়ে চিত্তার্পিতের ন্যায়, স্তব্ধ হয়ে খাড়া রইলেন। দেখলেম দেলজান যেমনোমোহিনী, সেই মনোমোহিনীই আছেন, তাঁর চারুযৌবনের ছটা মলিন হয় নি, তাঁরে দেখে লোকের মন তখনও মোহিত হত, এখনও হয়। তাঁর নয়নরাগ তেমনিই আছে, কিছুমাত্র উদাস হয় নি। আমার প্রতি তাঁর প্রেমানুরাগ পূর্বের মতই বলবৎ আছে। তাই দেখে আমার আনন্দের স্বলকুল ছিল না। যাতে শীত্র শীত্র দুই হাত একত্র হয়, সে অভিল্য, সে অতি প্রায় আমি তাঁরে কতকালে জানাব, কতদিনেই বা তা জানাবার সুবিধা হবে? কবেই বা তা জানাবার অবসর পাব? তাই ভেবে মনে মনে লালায়িত হতে লাগলেম। সেই অবীরা, আর তাঁর দুটি পুত্র তৎকালীন সেখানে উপস্থিত ছিলেন বোলে, আমাদের মুখ, বেঁধে রাখতে হল। তাঁদের সম্মুখে কোন কথাই হ'ল না। না হ'ল, নাই নাই; মুখই যেন বেঁধে রাখলেম, চোক ত খোলা ছিল, তা'রে ত, আর বেঁধে কি ধরে রাখা গেল না। দেলজান এখন মুখ বন্ধ কোরে চোকের ভাষায় কথা কইতে লাগলেন। যখন অপকৃত্তিনজন কথায় কথায় অন্যমনস্ক হলেন, সেই অবসরে, প্রশয়িনী আখির ভঙ্গিতে, কখন তাঁর কোমল হস্তদ্বারা মৃদু মৃদু আমার গাত্রস্পর্শ কোরে, তাঁর মনের ভাব ব্যক্ত কোল্লেন। বিধুযুখী উদার মনে স্পষ্ট রল্লেন "তুমি আমার যতখানি ভাল বেসেছ, আমিও তোমার ততখানি ভাল বেসেছি। আমার জন্যে যেমন তোমার মন অনুরাগে দগ্ধ হোকে, তোমার জন্যেও তেমনি আমার অন্তঃকরণ প্রেমরাগে পুড়ে যাচ্ছে,



আমাদের উভয়ের প্রণয়রাগ সমান। সে দিন ঐ অপরার বাড়ীতে সাক্ষাৎ কোত্তে গিয়ে, আমার মনে যে উল্লাস-তরঙ্গের কোলাহল হয়, আমার আজও তা স্মরণ আছে, বুকের মধ্যে আনন্দের নৃত্য হতে লাগল। আহ্লাদ যেন হৃদয় বেড়ে নেচেনেচে বেড়াচ্ছিল। আমার বেশ মনে হোচ্চে, আমি যখন বিদায় হয়ে, ফিরে বাড়ী যাই, পথে যেতে যেতে, মনে মনে এই কথা বোলতে বোলতে যাচ্ছিলেম, “কথা মিছে নয়, সত্যি বটে, দেলজান আমার নিতান্তই ভাল বাসেন, চন্দ্রমুখী আমার একান্তই প্রণয়-ভিনাশিণী। দেলজান অতি সুশীল, তাঁর স্বভাব অতি মধুর, তিনি অতি সাধী, যেন স্বয়ং সাবিত্রী দেবী। রূপের বা কি প্রভা। দেহেরি বা কি ছটা! দেবকন্যা বলেই হয়। হৃদয় অতি সরল, মনে কোন চাতুরী নেই, রীত প্রকৃতির গুণে তাঁর দেহকান্তির আরো অধিক গৌরব হয়েছে। বিধুমুখীর চিত্তহারিণী সুদুগন্দ হাসি, তাঁর মধুর কোমল ভাবভঙ্গী, তাঁর সরল প্রকৃতি, তাঁর নিরুপম উদার স্বভাবের প্রতি দৃষ্টি কোরে কার অন্তঃকরণ প্রফুল্লিত না হয়? আজ আমার সঙ্গে তিনি যে রূপ আমোদ আহ্লাদ, যে রূপ হাস্যকৌতুক কোলেন, আমি তাঁর যে রূপ ভাবভঙ্গী দেখলেম; তাঁর কথাবার্তাও যে রূপ শুন্লেম, তাতে কোরে তিনি যে আমার অনু-রাগিণী হয়েছেন, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি, আমি বই তাঁর আর কেউ স্নেহের পাত্র নেই।”

পর দিনও আবার তাড়াতাড়ি সেই অপরার বাড়ীতে চলে গেলেম। সে দিনও দেলজানের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবার কথা অবধারিত হয়ে থাকে। সেই কল্যাণী আর তাঁর পুত্র দুটি এবারও আমার যথেষ্ট সঙ্গদার কোলেন। দেলজানকে তাঁদের মধ্যে দেখতে না পেয়ে, আমি ফুলকো চোকো হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কই দেলজান কোথায়? তাঁকে দেখাছিনে কেন? তিনি কোথায় গেলেন?” অপরার কি একটা উজীর

কোলেন,—কোথায় গেছেন, কি, কাজে ব্যস্ত আছেন, কি, কি হয়েছে, এই ভাবের কি একটা কথা বোলেন, আমার মনে কিন্তু সে কথা নাগল না, আমার তা বিশ্বাস হল না। কি করি, শুনে চুপ কোরে থাকতে হল। তীর্থের কাকের ন্যায় বসেই আছি, কতক্ষণে আসবেন, তাই ভাবতে লাগ-লেম। একটু পরে দেলজান এলেন, কি আশ্চর্য্য! কাল যে চেহারা ছিল, আজ তার কিছুই নেই, সব উল্টে গেছে। তিনি আসতেই আমি তাঁরে সেলাম কোলেম। তিনি কিন্তু পূর্বের মত আমার আদর বড় কোলেন না। অমনি এক রকম ফুলতোলা গোট কোরে সেরে নিলেন, যেন বিরক্ত বিরক্ত ভাব জানালেন। আমি যে, ভাবনায় ভাবনায় শুকিয়ে গেছি, আমার মুখ দেখে তা বুঝতে পেরেও, একবার জিজ্ঞাসা কোলেন না, “আমার কি হয়েছে, কি আমি এত লান কেন?” আমার জীবনের জ্যোতি, যার মধ্যে আমার প্রাণ, যার বলে আমি নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছি, সেই দুটি উজ্জ্বল আঁখি অবনত কোরে দেলজান অধোবদনে রইলেন, কখন বা মুখ ফিরিয়ে আসপাশ চেয়ে দেখতে লাগলেন, কিন্তু তুলও আমায় একবার ফিরে দেখলেন না। দেখে শুনে আমার হৃদয় উড়ে গেল, মনে বড় বিষময় হল। নীরব, নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেম। যার আদরে আদর, যার মানে মান, সে আমার প্রতি আজ ইচ্ছা বাস হল, এ বর্ণচোর ভাব আমি বুঝে উঠতে পারলেম না, ক্ষমতা হল না যে বুঝি—হার মানতে হল। সেই অপরার, আর তাঁর পুত্র দুটি উঠে আর একটা ঘরে গেলেন। আমার এখম দুজনে নির্জম হলেম। এই অবসরে আমি মীনিনী দেলজানকে জিজ্ঞাসা কোরব, “আজ তোমার হঠাৎ এরূপ মন্থাস্তিক ভাবান্তর হবার কারণ কি? কেন তোমার অভিমান হল? তোমার চুপে থাকে হাসি না দেখে প্রাণে বড় কথা পাচ্ছি।” কথাগুলি ভালকোরে শুলতে পারিনি, ভো ভো কোচ্ছি, জীব আড়িয়ে আড়িয়ে আশে, কথা চোকে চোকে ধাক্কা, এমন সময়

দেলজান অঙ্গুলি হুলিয়ে দরজার দিকে দেখিয়ে দিয়ে বলেন—“সামনের ঘরে পারিবারেরা আছেন, আহা! কোথায় বোসবেন, তার উদ্যোগ হচ্ছে।”  
এ কথা শুনে আমি মরিয়ে হয়ে বোলেম, “দেলজান! এসকল কি কারখানা? আমি কি অপরাধ করেছি? কেন আজ আমি তোমার বিষ-নয়নে পোড়লেম। কেন তুমি আমার প্রতি বাম হলে?”

দেলজান বোলেম, ধর্ম্মাবতার! আমি আপনার প্রতি ক্ষুণ্ণ হয় নি, কিন্তু এরূপ যাতায়াত, কি এরূপ দেখা সাক্ষাৎ করা আর হবে না, সিটি আজ থেকে রহিত কোতে হবে। এখন অনুমতি করেন ত আমি বিদায় হই। আপনার মঙ্গল হোক, এই আমার বাসনা। সম্ভ্রতি রাজ দরবারে যে গোল-মাল হয়ে গেছে, তার জন্যে আমি আন্তরিক দুঃখিত। এ কথা বলে দেল-জান সামনের ঘরের দরজার দিকে সরে গেলেন। আজ তাঁর সঙ্গে প্রথম জ্ঞান সামনের ঘরের দরজার দিকে সরে গেলেন। আজ তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়ে, যে অঘটন, যে অশ্রদ্ধা দেখিয়েছিলেন, সেই অঘটন, সেই অশ্রদ্ধার ভঙ্গীতে চন্দ্রাননী ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোলেন। আমার অনাদর, আমার হতশ্রদ্ধা করা দেলজানের, যেন ক্ষুণ্ণ মনোগত অভিপ্রায় ছিল বোধ হল। যাবার সময় আমার দিকে একবার একটু আড়ে আড়ে চেয়ে দেখলেন। সিটি যে তাঁর অনুরাগের, কি স্নেহের চাউনি, তা বড় বোধ হল না। আমার দুঃখে যেন তিনি দুঃখিত হয়েছেন, অথচ নিরুপায়,—প্রতিকার করবার ক্ষমতা নাই, তাঁর সে চাউনিতে এই ভাবটিই অধিক বোধ হলো।

দেলজানের এই আচরণ দেখে আমি ত একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছি, আমার জ্ঞান চৈতন্য ছিল না। সে অবস্থা কেটে গেলে, একটু সুস্থ হয়ে, দৌড়ে, হুড়মুড় করে, সেই সামনের কার্খারার ভিতর উপস্থিত হলেম। অধীরাণে অনেক ধোরে কোরে, বিস্তর পিনয় কোরে বোলেম, “আজ যে কারখানা স্বচক্ষে দেখলেম, তাতে মনে বড় ব্যথা পেয়েছি, অন্তঃকরণ হুহু কোকে, প্রাণ ফেটে যাকে, ফুলে ফুলে উঠছে, এরূপ ঘটনা হবার কারণ কি?”

কালও ত আমি এসেছিলাম, কই, তখন ত এ ভাব দেখি নি, এর মধ্যে ইচ্ছা কি হল? এক রাত্রের মধ্যেই যে, সব উল্টে গেল, এর তাৎপর্য কি? কেউ কি আমার নামে ঠকামি কোরে কাণ ভরি কোরে দিয়েছে? তা যদি না হয়, তবে আমি কি কোরে মনেরে প্রবেশ দিব? কি বোলে তারে বুঝাবা? কাল যে আমায় প্রাণের সমান ভাল বেসেছে, আজ যেন সে, সে নয়, এরূপ অকস্মাৎ বিসম্বদ ভাবান্তর হবার কোন কারণ দেখিনে। অধিক নয়, পাঁচ সাত ঘণ্টা পূর্বে দেলজান যে আমায় প্রাণের সহিত ভাল বাসতেন, এ কথা আমি দিব্যি কোরে বলতে পারি।

অধীরা বোলেম, “সে কথা মিছে নয়, এর পূর্বে আপনার দিব্যি করবার কোন বাধা ছিল না, তা অনায়াসেই শাস্তেন, তাতে আপনি মিথ্যাবাদী হতেন না। এখনও কি দেলজান আপনাকে স্নেহ করেন না? তা করেন বৈকি। আমি ত জানি আপনার প্রতি এখনও তাঁর বেশ মন আছে। তবে কথা কি, আপনি যখন প্রধান সেনাপতি, আর রাজশরীর রক্ষকের প্রধান অধীরা ছিলেন, সেই সময় আপনাদের প্রথম দেখাসাক্ষাৎ হয়। মনে কোরে দেখুন, তখন এক সময় ছিল, আর এখন এক সময়। এর মধ্যে কত কাণ্ড, কত হুড়ি হয়ে গেল। সাবেক বন্দোবস্ত সব উল্টে গেছে। দেল-জান সন্ধান সন্ধান জানতে পেরেছেন, আপনি এক্ষণে রাজপরিবারের প্রিয়পাত্র নহেন, বাদশাহের প্রধান অধীরাও নহেন, একথা কিছু আপনি অধীকার কোতে পারেন না।”

এ কথা শুনে তারি চোটে গেলেম, তাঁরে বোলেম, “রও! রও! চূপ কর, আর ও কথা বলতে হবে না, আমি এখন সব বুঝতে পেরেছি, তুমি যা বোলবে, আমি যেন চক্ষের উপর তা দেখতে পাচ্ছি। তবে আর দেলজান আমায় ভাল বাসতেন না? তবে আর আমার প্রতি তাঁর প্রণয়-টান ছিল না? যুবতী তবে মুখে কেবল অনুরাগ জানাতেন, তার মনে মনে অন্য



ভাব ছিল। উঃ! হায়! হায়! কামিনী! তোমার কি কঠিন প্রাণ! তুমি আমার সঙ্গে কি চাতুরীই খেলেছো! তবে যে দেলজানের কৃষ্ণোজ্জ্বল আঁখি দুটি বিকশিত কমল-দলের ন্যায় প্রফুল্লছটায় আমোদিত করে, সে কি শুদ্ধ ভোগভূষণ ভূষি করবার মানসে? তিনি যে তাঁর কমনীয় করপল্লব, আমার অনুরাগাসক্ত হস্তের উপর রেখে, মৃদু মৃদু কমলস্পর্শ কোতেন, সে কি শুদ্ধ অর্থেরই লালসায়? প্রণয়ের কি কোন অনুরোধই নাই। সরল প্রণয় দেব আরাধ্য, মুরামুর প্রভৃতি সকলেই তা বাঞ্ছা করেন। সুবাস-বাহি কুম্ম-আত্মাণে, প্রাতঃকালের মলয়া-হিল্লোলে, শরদের শশি কিরণে, উষার স্নিগ্ধ প্রভায়, অন্তঃকরণ যেমন প্রফুল্লিত হয়, পবিত্র প্রণয়েতেও মন তেমনি বিমল সুরে আমোদিত হয়। পবিত্র প্রণয় করে বলে, সে পরিচয় কি দেলজান জানেন না? বিমল প্রণয়ের মাধুরী, তার স্নিগ্ধমুর্তি, তার অনুগ্রহ কোমল স্বভাব, তার উদার গুণ তিনি কি জন্মেও কখন অনুভব করেননি? আহা! আমাদের উভয় হস্ত এক হয়ে, চিরকাল আবদ্ধ থাকবার কথা ছিল, তা হলে আজ কি প্রমাদি পড়ত।

আমি এখন শোকে আত্ম মনস্তাপে অধীর হয়ে পড়েছি, হায়! আমার এতদিনের আশা, একদিনেই ফুরিয়ে গেল! তাই তেবে প্রাণে দারুণ ব্যাথা পেলুম, তারি কাতর হলেম, জ্ঞান হল কেউ যেন আমার হৃদয়-পল্লব মুচড়ে ছিঁড়ে ফেলে দিলে। অন্তঃকরণ হুহু কোত্তে লাগল। সংসারের সকল সুখই যেন এককালে উঠে গেল, মরুভূমির ন্যায় কেবল ধূয়াময় দেখতে লাগলেম। চক্ষের জলে বুক ভেসে গেল, কেবল লজ্জায় ডুকুরে কাঁদতে পাল্লেম না। ইচ্ছা হতে লাগল, আগুণে কাঁপ দিই, কি দসাইল শায়ী হই, কি এক দিকে চলে বাই, দেশান্তরী হই, লোকালয়ে আর মুখ দেখাব না, বনে গিয়ে বাস করি। তাতে আমার তত কষ্ট হবে না, দেলজানের বিচ্ছেদ বাতনা বিষম যাতনা, আমার প্রাণে

সহ হয় না। সেই অবীরা আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বলেন, “একণে এখানে যাতায়াত রহিত করাই আবশ্যিক,” কেন আবশ্যিক, সে কথাও বুঝিয়ে বলেন। কিন্তু আমি যে একণে কেবল সাদক নামে একজন মোগল মাত্র, আমার নামের সঙ্গে “আমীর” বা “ওমরা” ইত্যাদি কোন সম্মানের উপাধী সংযুক্ত নেই, সে কথাও আমার স্মরণ কোরে দিতে যুবতী বিস্মৃত হলেন না। ঐ কথা শুনে আমি বোল্লেম, “দেলজান আমার অসার জ্ঞান কোরেছেন, অথচ আবার আমার জ্ঞানো তাঁর দুঃখও জানান হয়, তা হোক, ফলে আমার সঙ্গে আর কখন তাঁর দেখাসাক্ষাৎ না হয়, এইটাই তাঁর বাসনা।”

দেলজানের হয়ে অবীরা কত কথাই বোলতে লাগলেন। তাঁর বিচারে আমার সঙ্গে দেলজানের অপ্রণয় করা অশ্রায় কাজ হয় নি, বরং ভালই হয়েছে। তিনি বলেন, “দরিদ্রতা একটি সাংঘাতিক পীড়ার স্বরূপ, তাই দেলজানের মনে বড় ভয়, পাছে তাঁকে সেই দারিদ্র-পীড়ার যন্ত্রণা ভোগ কোত্তে হয়। তন্নিম্ন—”

অমি তাঁরে আর কোন কথা কইতে না দিয়ে, বল্লেম, “আপনি একটু ক্ষান্ত হোন। দেলজানের অনুরাগ মৌখিক না হয়ে, অকপট, অকৃত্রিম প্রণয়ে যেরূপ হয়ে থাকে, সেইরূপ যদি আন্তরিক হত, তবে কি তিনি মনে কোলেই অপ্রণয় কোত্তে পাড়েন? তা কখনই পাড়েন না। প্রণয় কি খেলা করবার পুতুল, যে তা নিয়ে কখন রঙ্গভঙ্গ কোলেম, আবার ইচ্ছা হল ত একপাশে ফেলে রাখ্লেম। প্রণয় অনাদরের বা উপহাসের বিষয় নয়, না তা বিস্মৃত হবার বস্তু, তাও নয়। রাজ্য সম্পদের ভাবনাই হোক, অথবা কিসে মান সূত্রম হবে, সেই ভাবনাই হোক, অন্য অন্য ভাবনা যতই থাক না কেন, আর যত বড়ই হোক না কেন, প্রেম চিন্তা সকলের প্রধান—সকলের উপর। প্রণয় একবার হৃদয় অধিকার





হয়ে নৈন্যদের সঙ্গে ধুমধামে ব্যস্ত রইলেম, সেখানকার তাবৎ কর্ম প্রণালি পূর্বক নির্বাহও কোত্তে লাগলেম। নানা বরাতে, নানা ঝগড়াটে ব্যস্ত থেকে, দিন কেটে যেতে লাগল সত্য, কিন্তু দেলজানের কোমল মূর্তি আমার অন্তরে বিরাজ কোত্তে লাগল প্রণয়িনীকে একখানি অনুরাগ-আসন দিয়ে হৃদয় মধ্যে বসিয়ে রাখলেম।

ছাউনির মধ্যে ভারি গোল, গোলে কাণ পাতা যায় না। কত দিকে কত লোকে কল বল করে কথা কোচে, কেউ কোন দিকে হাঁকাইকি কোচে, কেউ কারে মাচে, কেউ কারে ধমকাচে, কেউ আশে, কেউ যাচে, কেউ হাসে, কেউ কাঁদে, কোথাও কেউ নাচছে, কোথাও কেউ গাচ্ছে। আমি কিন্তু তা ক্ষেপও না কোরে, একটা তাঁবুর মধ্যে গিয়ে শয়ন কোলেম, শুয়ে নিরবচ্ছিন্ন দেলজানের বিষয় ধ্যান কোত্তে লাগলেম। আমি এই ভাবতে লাগলেম, হয় ত দেলজানের প্রতি আমি অবিচার কোচ্ছি, তিনি যে দেলজান, সেই দেলজানই আছেন। বিধুমুখী অতি সরলহৃদয়া, তাঁর অতি উদার মন, তাঁর প্রণয়ও উদার। রসময়ী আমার প্রাণের জ্যোতি। আমার সাধনের ধন। দেলজান যেন নবরিকশিত অরুণ কমল, যেন অবিকল স্বকোমল কুসুমলতিকা! তাঁর অন্তঃকরণ স্নেহভারে অবনত। তাঁর সঙ্গে আলাপ কোরে, বোধ হয় যেন ফণে অমৃত বর্ষণ হোচে, তাঁর রসনা যেন সুধার ভাণ্ডার। তাঁর স্নিগ্ধ মূর্তির কোমল রাগে, তাঁর বদন চন্দ্রিমার বিনোদ ছটায় মন মেতে উঠে, প্রাণ আকুল হয়। দেখলে বোধ হয় যেন যুবতীর ওষ্ঠাধর অনল-প্রভার লোহিত রাগে রঞ্জিত। তাঁর হাব ভাব, তাঁর বিলাস ভঙ্গী, তাঁর নয়ন কটাক্ষ মদনের শর হয়ে পুরুষের প্রাণ বধ করে। তাঁর পরিমল বাহি যৌবন কুমুমের আশ্রাণে মন যুদ্ধ হয়। প্রমদার সুবন মোহিনীমূর্তি যে একবার দর্শন কোরেছে, সে আর জীবনসত্ত্বে সে মাধুরী ভুলতে পারবে না। শরতের জোৎস্নারাত্রে নদীজলে শশিকিরণের ছটা পোড়েছে,

বাঁয়ুর মন্দ মন্দ হিলোলে, অল্প অল্প ঢেউ হোচে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলি ঝকমক ঝকমক কোচে, যেন মণিমাণিক্যে খচিত হয়ে নচতে, নাচতে চলেছে। তখন নদীর কি মনোহর শোভাই হয়, যত দেখি, ততই দেখতে বাসনা যায়, চক্ষের পলক ফেলতে ইচ্ছা করে না। আজ আমি দেলজানকে দেখে সেইরূপ প্রফুল্লিত হয়েছিলেম। নিলামুরী বস্ত্রখানিতে তাঁর লাবণ্যের ছটা পড়েছে। বাতাসে যখন বস্ত্রখানি এক একবার আন্দোলিত হোচে, অমনি ঝলকে ঝলকে চারু কান্তির আভা বেরুচে, সুন্দরী যখন একটু হেলুচেন, কি যখন একটু ছলুছেন, তাঁর নিলামুরী ফুড়ে রূপের তরঙ্গ দেখা দিচ্ছে। বিধাতা দেলজানের অধরে 'কি মধুর হাসিরই সৃষ্টি কোরেছেন! তাঁর সে সুবনমোহিনী হাসিতে প্রাণের অশ্রুপাত হয়,—হৃদয় গলে যায়। দেলজান! সুন্দরী! তোমার মধুর মূর্তির কতই মনোহারিণী শক্তি! তার স্নিগ্ধ প্রভাবে রণের উগ্রমূর্তি মধুর জ্ঞান হয়। প্রাণে ভয় না হয়ে বরং মন প্রফুল্লরসে ভাসতে থাকে। আমি যে সম্প্রতি আরঞ্জজবের সঙ্গে রণমদে মেতেছি, সে শুদ্ধ তোমারই অনুগ্রহে, তোমার যৌবন-তরঙ্গের বিনোদ ছটা মনে কোরে আমার মনে বিগুণ উৎসাহ, বিগুণ সাহস হয়েছে। চাকনয়নে! তোমার দর্শন মাত্রই আমি সকল দুঃখ, সকল সন্তাপ হতে অবসর পাই, তখন আছাদে জ্ঞান হয় যেন, আমার হৃদয়গগনে একটি সুখসূর্যের নবোদয় হয়েছে। প্রিয়ে! সাগর যেমন নদ নদীর জল আকর্ষণ করে, তুমি তেমনি আমার মন প্রাণ আকর্ষণ কোরেছে। পবিত্রে! লোকে যেমন একটি সুবাসবাহি চারুপুষ্প দর্শন কোরে মনে বড় প্রফুল্লিত হয়, ইচ্ছা হয় যে তারে আদবে যত্ন করে, তোমায় দর্শন কোরে আমি সেইরূপ পুলকিত হই, মন আপনা হতেই তোমায় প্রেমাদরে ভাববাস্তে চায়। বাস্তবিক তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে আমি সব দুঃখ ভুলে যাই। আমাদের মনের বাসনা পূর্ণ হয় তার ত কোন আকারই নেই, প্রণয় রেখে

সাত এই হবে, কেবল কোন্‌তে আর মনস্তাপে চিরকালটা কেঁদে মত্তে হবে।  
তাই বুদ্ধি দেলজান মনোরাগ বাড়াতে ভয় কোচ্চেন। দেলজান প্রণয়  
মোহিতা, অপ্রণয়িনী মহেন। আমি অতি মুচ, অতি পামর, তাই তাঁরে  
পাষণী, তাই তাঁরে অনমুরাগিনী বলি, বাস্তবিক তিনি তা নন, মিটি তবে  
আমারি দোষ, তাঁর দোষ নয়। বলতে কি, দেলজান অতি ধীর, অতি  
বুদ্ধিমতি, আমিই নির্দোষ, আমারি বিবেচনা শূন্য, আমি একটুতে অধৈর্য্য  
হয়ে পড়ি! মদনরাগে মত্ত হয়ে আমি একেবারে অসার হয়ে পোড়েছি,  
আমাতে আর কোন পদার্থ নেই। আমার “এই বাহু” এক দিন সন্ধ্যায়  
কণ্টক ছেদন কোরে অতুল সম্পদের পথ পরিষ্কার কোরবে। যে দিন  
থেকে সেই শুভদিন সুপ্রভাত হবে, সেই দিনাষি দেলজানের মৃণাল  
তুল্য কোমল পাশের অধীশ্বর হবে। সেই দিনাষি রসময়ীর মধুর  
প্রসঙ্গ অহরহ আমার রাগাসক্ত রসনায় নৃত্য কোরবে। সেই দিনাষি  
প্রমদাকে প্রেমের প্রতিমা কোরে হৃদয়ে বরণ কোরব। তাঁর কোমল  
মহিমা, কোমল গুণ, কোমল গৌরব, তাঁর কোমল স্বভাব হৃদয়পটে, রাজ-  
পথে, বৃক্ষশাখায়, গিরিগাত্রে, লিখে রাখব। বিহঙ্গমকুলকে শিখিয়ে এই  
কথা বলে ছেড়ে দেব, “তোরা উড়ে উড়ে, দেশে দেশে গুণময়ী প্রণয়িনীর  
গুণ গেয়ে গেয়ে বেড়া।” আমি হাহাজান শূন্য হয়ে এক মন এক চিন্তে  
দেলজানের বিনোদ মূর্তি, তাঁর মুখকান্তির কোমল তরঙ্গ, তাঁর নির্মল চরিত্র  
চিত্রপটে চিত্র কোচ্ছি, এমন সময় আরঙ্গজেবের লোক এসে আমার বাধা  
দিলে। রাজপুত্র আমার ডেকে পাঠিয়েছেন, এমন অসময় রাজকুমার  
কেন ডাকলেন? তবে বুঝি আবশ্যক হয়েছে, এই তেবে আমি উঠে  
দাঁড়ালাম। হরকরার সঙ্গে সঙ্গে চোলেম, সতুরেই তাঁর তেজোজ্বল  
মনোহর বস্ত্রাবাসে উপস্থিত হলাম।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

“যার যেমন মতি, তার তেমনি গতি।”

আরঙ্গজেবের সভায় এসে দেখি, কুমার ভাস্কর শাস্ত্রিক হয়ে ভণ্ড প্রবঞ্চনা  
কোন্‌তে বসেছেন। মোরারী, মৌলবী, দরবেশ, ককির, নবী, বুজুরগ—এই  
সকল পুণ্যাত্মা মহাপুরুষেরা তাঁরে ঘেরে বসে আছেন। কুমার কেন তাঁদের  
আজ্ঞান কোরেছেন? ধর্ম্মনীতি, শিক্ষা কোরবেন বোলে? না পরমার্থ  
বিষয় চিন্তা করবার মানসে? সে সকল কিছুই নয়। কুমারের আগাগোড়া  
হারামজাদুগি, তাঁর সব কারসাজি, সব বজ্জাতি। কেবল একটা ভেক  
সেজে ভেলুকি দেখিয়ে সকল লোককে, বিশেষত তাঁর জ্ঞাতাদের অন্ধ  
কোরবেন এই তার অভিপ্রায়। আরঙ্গজেবের পেটে পেটে নষ্টামি, তাঁর  
মনের কথা এই, লোকে মনে করুক “আরঙ্গজেব উদাসীন, আরঙ্গজেব  
বিবেকী, আরঙ্গজেব সংসারত্যাগী, বিষয় বৈভবের প্রতি তাঁর লোভ  
নেই, অহিকের মুখে তিনি আসক্ত নহেন। তা হলে তাঁর সহোদরেরা মনে  
কোরবেন, আরঙ্গজেব রাজপদের অভিলাষী নন, সেই খাতিরজমায়  
তাঁরা অসাবধান হবেন, কুমার তখন সুযোগ পেয়ে রাজসিংহাসন আল-  
টপ্পায় আপনাবুহস্তগত কোন্‌তে পারবেন—এই তাঁর সার উদ্দেশ্য। কিন্তু  
আমিত তাঁর নাড়ীনজ্ঞের সব খবরি রাখতেম, আমিত জানুতের আরঙ্গ-  
জেব দুর্ব্বল বিষয় অভিলাষী, সংসার সুখের প্রতি তাঁর যতখানি নজর,  
ততখানি তাঁর জ্ঞাতদের নুয়। হিন্দুস্থানের রাজসিংহাসনের উপরেই  
তাঁর লক্ষ্য, ককিরের ছেঁচু ফাটা টুপি উপর তাঁর দৃষ্টি ছিল না। তিনি  
যে রাজপদের সুখভোগ পরিত্যাগ কোরে, তার পরিবর্তে জগদীশ্বরের  
চিন্তায় মগ্ন হবেন, তিনি সে খেতের, সে প্রকৃতির লোক ছিলেন



না। রাজকুমারের কপট উদাসীনতার প্রতি দৃষ্টি করে, আমি একটু না হেসে থাকতে পারেন না।

আমি এক কোণে দাঁড়িয়েছি, রাজপুত্র একবার কিরেও দেখলেন না। কতক্ষণ পরে সাধুরা বিদায় হয়ে, যার যে স্থানে চলে গেলেন। তখন আরঙ্গজেব তাঁর দুটি ভীষণ চক্ষু ঘুরুতে ঘুরুতে আমার দিকে চেয়ে বোললেন “ধুবা! তোমার তসবি কোথায়? আমি যুখে কোন উত্তর না দিয়ে, আমার এক খানি হাত তলোয়ারের ঘুটের উপর রাখলেম। তাই দেখে রাজকুমার ইশারাকরে বোললেন, “একটু এলিয়ে এস। একদিন সে সময় হবে, তখন তোমার ঐ অস্ত্রের তারি গুমর হয়ে দাঁড়াবে। এই তসবি লও, আপাতত ফকিরদের চেলা হয়ে থাক।” আমি হাঁটুগেড়ে, নিচু হয়ে ঘাড় বাড়িয়ে দিলেম, রাজপুত্র আমার গলায় তসবি পরিয়ে দিলেন, আর বোললেন, “চারিদিকে নজর রেখে, সাবধান হয়ে চলো। বিবাদকলহের দিকেও যেও না। তুমি যদি আমার অনুগত হয়ে থাক, আমি ফকিরিই হই, আর রাজাই হই, আমার সুসময় হলে, আমি তোমারে ভুলব না। এক্ষণে তোমার যদি কোন প্রার্থনা থাকে, বল, সাধ্য হয়ত পূর্ণ করিব।”

আমি বোললেম, “কুমার বাহাদুর! কেবল পিতার জন্যেই আমার দুর্ভাবনা!”

“তোমার পিতা! কোথা তিনি?”

“তা আমি জানিনে, ধর্মাবতার! বোধ হয় তিনি দারার গ্রামে পোড়েছেন, আমার সেই ভয় বড় হোচ্ছে।”

আরঙ্গজেব বোললেন, “তবে তাঁরে কালো ধরেছে, এখন—ভাগ—বানের হাত, তিনি ভিন্ন আর কারও রক্ষা করার ক্ষমতা নাই। তাঁর দফা নিকেশ হয়েছে, তাঁর বরাতে শীলমোহর পোড়ে, তাঁর অদৃষ্টের দ্বার

অকপট অনুরাগ, এরা সকলে চক্রান্ত করে আমারে তাঁর প্রণয়ের পক্ষ পাতিত করছে। সখি! উজীর পুত্র যখন আমার নয়ন পথের পথি হন, আমি তখন আত্মদে দিগাক্ষ হয়ে আপনাকে হারাই, কোথায় আমি কি কোন্সি, কিছুই জ্ঞান থাকে না।”

অবীরা বললেন, “সখি! উজীর পুত্রের প্রতি তুমি যদি এতই অনুরাগিনী, তবে মৌখিক ছলনা কোরে সে সুধাময় প্রণয়রংগ গোপন কর কেন? কেনই বা সেই মনোময় চিত্তচোয়ের নিকট তোমার প্রেমোদিত হৃদয়ের পরিচয় নদাঁও?”

আমি বললাম, “সখি! সে কি কথা, সাদকের এই ঘোর বিপদ, আমিও যে কষ্টে পোড়েছি, তাও তুমি স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছে, এখন কি আমার প্রণয়স্বখে আমোদেনী হবার সময়? তাতেও কি কখন চিত্তের বিনোদ আছে? না হৃদয় বিকসিত, না মন প্রকলিত হয়? সে প্রণয় ত আর স্বখের প্রণয় নয়, আমার পক্ষে তা এখন স্বখের ছলনা মাত্র। লোকে যেমন স্বপ্নে কত প্রকার স্বখে আমোদী হয়, অথচ সকলই প্রতারণা, সখি! এও ঠিক তাই আর কি।”

“তাই বলি, সখি! সে দিন তোমার সঙ্গে ভাল কোরে কথা কই নি বোলে, তুমি কি মনে কোরেছ সত্যি সত্যিই আমার মনের ভাবান্তর হয়েছে? সমস্ত গুণে যে সব সুইতে হয়, সব কোত্তে হয়, তা কি তুমি জান না? আমাদের অবস্থার দোষেই যে আমাকে মুখবন্ধ কোরে থাকতে হয়েছে, সিটি কি তুমি বিবেচনা কোত্তে পার নি। তুমি ও অজ্ঞান নও, জান ত, রলোকের কিরূপ স্বভাব, তিল হয় ত ভাল কোরে তোলে, একটু কিকুর গন্ধ পেলে, অমনি নেচে ওঠে। লোকে যদি একটা কুকথা রটিয়ে দেয়, তখন তুমি কার মুখ হাত দিয়ে চেপে রাখবে? তোমায় না দেখতে পেয়ে, প্রাণে যে কি হোচ্ছে, তা প্রাণই জানে, মুখে তা কত বোলব,

বলে ও তুমি তা বিশ্বাস কোরবে কেন। মুখ ঘেমন দেখা যায়, তেমনি যদি  
স্বভাব দেখা যেত, তবে আমি তোমারে বুক চিরে দেখাতেম। তোমার  
দর্শনে আমার অন্তঃকরণ পুড়ে থাকে হয়ে যাচ্ছে কি না তুমি তা স্বচক্ষে  
থতে পেতে। তা হোক, পুড়ছে পুড়ুক, তবু আমি সয়ে গ্রাহি,  
লোকের কুচর হাত থেকে যে বেঁচে গেছি, সেই আমার পরম লাভ—  
সেইটিই আমার প্রবোধের সম্বল হয়েছে। কিন্তু সখে! অনুরাগের কেমনই  
প্রভাব, এত যে লোকলজ্জার ভয়, তবু অবোধ মন তা বোঝেনা, পোড়া  
আঁখি একবার তোমায় দেখতে বাসনা করে। ও সখে! যে পর্যন্ত তোমার  
সঙ্গে সাক্ষাৎ হোয়ে মনের বোকা খালস কোত্তে না পারি, সে পর্যন্ত  
মনের দুঃখ মনেই থাকবে। অদ্য রাত্রে, যে সময় আমার সাবধান, সজাগ  
গ্রহরীরা নিদ্রা যাবে, সেই সময় হিরাবাগে এসে এ অধিনীকে একবার  
দেখা দিয়ে চরিতার্থ করো। আমার সেখানে যাওয়া বড় হুমসাহসের  
কাজ সত্য, তথাচ আমি অভিসারে বুক বেঁধেছি, তোমার পাদপদ্ম  
স্মরণ কোরে আমি ঘরের বাহির হব। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে,  
আমার সব কষ্ট দূর হবে—আমি সুখী হব। এক্ষণে আমার কোন কর্ম  
কাজ নেই, কেবল বসে বসে দিন গুন্টছি, আর একাকিনী থাকতে  
পারিনে, নিকর্মে থেকে থেকে বিরক্ত হয়েছি। ইতি

আশ্রিতা

শ্রীমতী দেলজান।

পত্রখানি পোড়তে পোড়তে আনন্দের তৃফান উঠল, আমি সেই  
তরঙ্গে ভেঙ্গে চোলেম। একবার, দুবার, তিনবার পোড়লেম, তাতেও  
ভুগু হলেম না। শেষে ফিরে ফিরে পোড়তে লাগলেম, যত পড়ি,  
ততই পড়বার তৃষ্ণা বাড়ে। তবে দেলজান অধর্মী নন, আমারই অন্যায়  
সন্দেহ। তাঁর এ মনান্তর কেবল মৌখিক, লোক দেখান, আন্তরিক নয়।

যুবতী বড় চতুরা, লোকের মুখ থেকে তরবার নিমিত্তে, কাজে কাজেই  
তাঁকে মৌনব্রত অবলম্বন কোত্ত হয়েছে। মুক্তারের স্ত্রী আমাদের পর  
মন, পরমাত্মীয় বটে, কিন্তু তাঁকেও বিশ্বাস করা উচিত হয় না। তাঁরও ত  
আত্মীয় বন্ধু আছে, কি জানি যদি কথায় কথায় তাদের কাছে প্রকাশ কোরে  
ফেলেন, দেলজানের মনে মনে সেই ভয়। পত্রখানি বাঁহাত দিয়ে ধরে,  
তাতে বারবার চুষন কোরে, বোলেম, “সলিমান! দেখেছ, দেলজানের  
বুদ্ধির কত দৌড়, তিনি কত বিবেচনা, কত হিসেব কোরে চলেন।

সলিমান বলে “হজুর! দেলজান ভারি তুখোড় দরের লোক, সে ভারি  
চলে চলে। আমি তারে অনেক দিন থেকে জানি, সে ভারি ঘাঘি, ভারি  
ঝানু মেয়ে-সে, আচ্ছা। লেফাফা দোরস্ত। দেখতেও দিকিটি, দেখে চোক  
টাটায়, কথাগুলিও পাকা পাকা, রসাল রসাল। তার চাতরে পোড়তে কত  
হজুর হিম সিম খেয়ে গেলেন। হজুর! আর ও আঙণ তুলে কাজ নেই,  
তার সকের প্রাণ, সকের প্রীতি। তার মন কেউ আঁকড়ে পায় না। হজুর!  
গোস্তাকি মাপ কোরবেন, সেটা যেন হানা মেয়ে, তার সঙ্গে প্রীতি কোরে  
কেউ ফরে আসতে পারেনা। আমি অনেক মাখাল মাখাল, সারাল সারাল  
যুবতী দেখেছি, কিন্তু দেলজান একলা এক শ যুবতীর মহড়া নিতে পারে।  
যত বয়স হোচ্ছে, তার যৌবন যেন আরো গজিয়ে উঠছে। দেহখানি  
আরো জমাট বাঁধছে। কত শত বড় বড় আমীর, বড় বড় ওমরা সেধে সেধে  
হালাক হয়ে গেল, তবু তার মন হাতড়িয়ে পায় না। দেলজান বড়  
পীরিত ছেঁচু, এটিই তার ভারি রোগ, নচেৎ তার আর সব গুণ ভাল।  
সোকে বলে তার সঙ্গে প্রণয় কোলে ছাঁকা আমোদ হয় না। আর  
একবার যদি আশ্কারা পায়, অমনি মাথাই চড়ে বসে।

তার এ ভাঁড়ামির কথা শুনে আমি চোটে একটা তাড়া দিলেম,  
বেটা! তোর যত বড় মুখ তত বড় কথা! তুই সকল কথাতেই চোঁকর



মারিস! আমার সঙ্গে তোর ঠাট্টা তামাশা! চুপ কোরে থাক! সলিমান  
ঐ তাল খেয়ে, কোঁকড় সৌকড় হয়ে চুপ কোরে রইল।  
আমি ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়লেম। কখন রাত হবে, কতক্ষণে হিরাবাগে  
গিয়ে দেলজানের মুখচন্দ্রিমা দর্শন কোব্ব, তাই বসে বসে, “এক দুই  
কোরে, কেবল সময় গুণতে লাগলেম। আজ বড় অগ্রসর দিন, মেঘাচ্ছন্ন  
হয়ে আকাশ ঘোর ঘোর হয়ে আছে। বর্ষাকাল উপস্থিত, বৃষ্টি আরম্ভের  
বড় দেরি নেই, আজ না হয় কাল হবে, এইরূপ সম্ভাবনা। এখন সন্ধ্যা,  
তার প্রাক্কালেই ঘোরতর অন্ধকার হয়ে প্রকৃতির তিমসমী ভীষণমূর্তিতে  
চতুর্দিক ঢেকে ফেলেছে। যেরূপ আঁড়ম্বর, যে রূপ মেঘের ঘটা, একটা  
ভারি বড় বৃষ্টি হবে তার আকার বটে। কিন্তু তবু আমি মনে কোচ্ছি,  
“এখনি হচ্ছে না, এখনও রিলয় আছে। বড়ের পূর্বেই হিরাবাগে  
পৌঁছিতে পারব, আমাদের সাধের দেখা সাক্ষাৎও হতে পারবে, তার কোন  
ব্যাঘাত হবে না।” আমার নিজের জন্যে বড় চিন্তা ছিল না, দেলজানের  
নিমিত্তই আমার ভাবনা। সাক্ষাতিক স্থানে পৌঁছিতে না পৌঁছিতে,  
পাছে পথের মধ্যে বড় বৃষ্টি হয়ে দেলজানের কাপড় চোপড় ভিজ  
যায়। তা হলে ত ভারি পেঁচাপেঁচি, তখন কোথায় গেছিলে, কেন  
ভিজলে, এইরূপ কত কথা লোকে উপস্থিত কোব্ব।

আজ কাল-আরঙ্গজের সঙ্গে দুই শত অনুচর। তারা যে যেখানে  
সুবিধা পেয়েছে, যার যেখানে ইচ্ছা হয়েছে, তামাম মাঠে ছড়াছড়ি হয়ে  
কানাত বিছিয়ে আছে। স্বয়ং রাজকুমারের তাঁবু মহা সমারোহ কোরে,  
শতমধ্যস্থলে খাটান হয়েছে। তাঁবুর সামনে একটা ঝগু গাড়া, তার  
মাথায় একটা পতাকা উড়ছে। ঝগুটি এত লম্বা যেন আকাশে শিঁয়ে  
ঠেকেছে। এই নিশানটি রাজতাঁবুর পরিচয়। রাত্রিকালে একটা আলো  
জ্বলে, ঐ ঝগুর মাথায় বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। লণ্ঠনের উজ্জ্বল

আলো দেখে লোক মনে কোস্তো, ঐ ঝগুর নীচে ছাউনির সেনাপতি  
কুমার বাহাদুর ঘুখে অবস্থান কোতেন।

রাজপুত্রের যে তাঁবু, তার চারি দিকে পাহারাওয়ালারা খাড়া পাহারা  
দিত। ভৌষাখানার, দপ্তরখানার, বাবুরচিখানার, এরূপ আরো অনেক  
গুলি ক্ষুদ্রক্ষুদ্র তাঁবু রাজতাঁবুর আসেপাশে ছড়াছড়ি হয়ে খাটান থাকত।  
ভারি রোখাল রোখাল, যমদূতের ন্যায় মূর্তি, দুটো কুকুর তামাম রাত্রি  
ঘেউ ঘেউ কোস্তো, তাদের ডাকের দাপটে কাণে তাল লেগে যেতো।  
খণ্ড শ্রলয়ের ন্যায় আজ একটা-ভারি দুর্ঘ্যোগের আশঙ্কা। এখন সন্ধ্যা,  
অরুণ সারথি পশ্চিমাচলে চলেগেছেন। ধার্মিক মুসলমানেরা দঙ্গল বেঁধে  
সায়ং কালের নেমাজ কোলেন। সকলে সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে, যে  
যার স্থানে গিয়ে শুয়েছে। সংসার নিব্বুঁ, কোন দিকে শব্দটি নাই, সব  
নীরব, সব নিস্তব্ধ। কেবল পশ্চিম উত্তর কোণথেকে একটা হাওয়া উঠে,  
হু হু কোচে, এক একটা দম্কা খুব জোরে জোরে আশে। বাতাস ক্রমে  
প্রবল হল, বড়ের আকার হয়ে উঠল। জাহাজের মান্ডলের ন্যায়,  
তাঁবুর, খুঁটিগুলি নুয়ে নুয়ে পোড়ছে, যেন শুয়ে যাচ্ছে, আর এক একবার  
চড়চড় কোরে উঠছে যেন ভেঙ্গে গেল। তাঁবুতে তাঁবুতে বেধে বাতাস  
নুয়ে ফিকে ছাউনিয় যেন মাতিয়ে বেড়াতে লাগল, আর কেবল সাঁ সাঁ,  
গৌ গৌ, ভৌ ভৌ শব্দ হোচে। সন্ধ্যার প্রাক্কালে মেঘের আঁড়ম্বর দেখে  
পুর্নাচ্ছেই সাবধান হওয়া হয়। বড়ে কোন অনিষ্ট না কোঁতে পারে,  
তাঁবুগুলি যাতে টেকে থাকে, তার উপায়ও করা হয়েছিল। রাত বাঁ বাঁ  
শকার্কে, এখন কেউই জেগে নাই, সকলেই নিদ্রায় অভিভূত। কেবল  
আমি চক্ষু মুম নেই, আমিই কেবল জেগে, যমোবার চেষ্টাও করি নি।  
দিন যায়, রাত হয়, রাত যায়, দিন হয়, সংসার চক্রের ন্যায় ফিকে।  
আমার আশাবায়ুও একবার যাঁচে একবার আশে, কুললচক্রের

ন্যায় ফিরে ফিরে গতায়ত কোঁড়ে। দিন যায় থাকে না, রাতও যায় থাকে না—সময় কারও বাধ্য নয়, কারও মুখচেয়ে থাকে না, আমি কিন্তু ভাবছি আমার আশা এবার বাবে না, আমার বাধ্য হয়ে থাকবে। এক, দুই, তিন, চন্দ্র কোরে বারোটা বাজল, প্রকৃতি ঘোষণা কোলেন রাত দুই প্রহর হল, আমি অমনি গাবাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালেম। আশ্বে আস্তে, পা টিপে টিপে, চুপি সাড়ে তাঁবুর বাহিরে এলেম। কেউ কি আমায় দেখতে পেল না? রাত ঢের হয়েছে, সকলেই ঘুমে অচেতন, এখন কে জেগে আছে যে দেখবে? যদিও কেউ থাকে, যে অন্ধকার, কোলের মানুষ চেনা যায় না, আমায় চিন্বে কেমন কোরে। তবে সকলেই কি ঘুমিয়েছে? না। একজন জেগে আছে, সে অন্ধকারে দেখতেও পায়, চিনতেও পারে। কে সে? মন্দভাগ্য! হা মন্দ ভাগ্য! তোমার কি প্রতাপ! তুমি বড়কে ছোট কোঁচো, সুখীকে দুঃখী কচো, আশ্বস্তকে নিরাশ কোঁচো, তোমার অসাধ্য কি? এই গভীর রাত, এখনও তুমি জেগে আছ? আমার জন্যেই বুঝি? এই ঘোর অন্ধকার, তবু আমায় চিনতে পেরেছ!—বাহিরে এসে একটু থমকে দাঁড়ালেম, একটু দম নিলেম। গাটা একবার কাঁটা দিয়ে উঠল, মনটা দলকে গেল। দূরে মেঘগজ্জন হোঁচে তার শব্দ শোনা যাচ্ছে, ক্রড় ক্রড়, গড় গড় গড় গড় কোরে দেবতা ডাকুচে, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে, প্রলয়ের ঘোষণা হোঁচে বুঝতে পারিলেম, দুকুপাতও কোলেন না। এই মনে কোলেন, বড়-তুফানের পূর্বেই দেলজানের সঙ্কে দেয়া কোরে ফিরে আসতে পারব। এখন ঝুঁঝুটে অন্ধকার, আমি সেই অন্ধকারে চোলেছি, মসৃণ কোরে চলেছি। যেতে যেতে কানাতের দড়ি বেধে, চৌকর খেয়ে, একদিকে ঠিকুরে পোড়লেম। এক জন তাঁবুর মধ্যে থেকে “কেও” বোলে সাড়া দিয়ে উঠল, আমি উত্তর দিলেম না, চুপ কোরে রইলেম। আর

পা বাড়তে সাহস হোঁচে মা, কি জানি, যদি আবার চৌকর খাই। এই সময় এক ঝলক তড়িৎ আলো বকমক বকমক কোরে উঠল, তাতে আমার অনেকখানি উপকার হল—একটি চলাপথ দেখে নিলেম। ঐ পথ ধোঁরে চলতে চলতে, কানাং, তাঁবু, ঘোড়াশালা, হাতীশালা পার হয়ে, ক্রমে ছাউনি ছাড়িয়ে পোড়লেম।

এখন মেঘের ডাক তত কচোর নয়, তত চড়াও নয়, কেবল ঘন ঘন গড় গড় গড় শব্দ হোঁচে, তাও তত জোরে নয়। বৃষ্টি পোড়তে শুরু হয়েছে, খুব মোটা মোটা ধারে পড়ছে। পূর্বে হাওয়া গরম ছিল, জল পড়তে অনেক ঠাণ্ডা হল—বসুমতী স্নিগ্ধ হলেন। আমার দেলজান এখন কোথায়? পাঠক! আমার দেলজান কোথায় বলতে পার? তিনি কি রাস্তায় পড়ে ভিজচে? দুর্যোগ দেখে কি তিনি ঘরের বার হয়েছেন? জগদীশ্বর! আমার প্রাণের প্রতিমা, আমার নয়নের পুতুলী দেলজানকে রক্ষা করো, তাঁরে একটা আশ্রয় দেখিয়ে দিও, তাঁর যেন কোন কষ্ট না হয়, তিনি যেন একটা দাঁড়াবার স্থান পান। আমাকে পশ্চিম দক্ষিণ কোণাকুনি যেতে হবে, হিরা-বাগ সেই দিকে। বাতাসের ভারি জোর, দমকার উপর দমকা, তুফানের উপর তুফান হয়ে মাঠময় তোলপাড় কোত্তে লাগল। পৃথিবী যেন উল্টিয়ে ফেলে, সব যেন রসাতলে শুইয়ে দিলে। চতুর্দিকে কেবল গা গা, শা শা, গোঁ গোঁ, ভৌ ভৌ এই ঘোর শব্দ নিরবচ্ছিন্ন একটান শোনা যেতে লাগল। আমি যে ছুপা এগোব সে ক্ষমতা নেই, পা বাড়ালেই বাতাসে ধাক্কা মেরে উল্টিয়ে ফেলে দেয়। একবার একটু ঘাড় উচু কোরে ছাউনির দিকে চেয়ে দেখলেম। রাজকুমারের তাঁবুর সম্মুখে ঝণ্ডার মাণায় সেই লণ্ঠনটি ঝলুচে দেখা গেল, বাতাসে ঝুলে ঝুলে পোড়ছে, যেন দোল খাচ্ছে। ঘোড়াগুলো চিঁহিঁহি কোঁচে শুন্তে পেলেম। তার পর ফিরে চেয়ে দেখি, আর সে আলো দেখা যায় না, লণ্ঠনটা হয় ত ছিঁড়ে পড়ে



গেছে । অনেক গুলি লোক এককালে বিপদাপন্ন হলে যেমন গোল-  
মাল কোরে চৌচিঁয়ে উঠে, সেইরূপ চীৎকারধ্বনি অল্প অল্প শোনা  
গেল । গেলেম রে, মলেম রে, আয়, নে, ধর, সামলা, এইরূপ হাঁকাইকি,  
ডাকাডাকি কোচ্ছিল । অশ্বগুলি আতঙ্কে উদ্ভ্রান্ত হয়ে, তত বাড়ে কবচাট্টি  
কোরে, কখন চীৎকার কোরে, পায়ের খুঁটি মাতে মাতে, লাফাতে  
লাফাতে, আমাদের সুরখ দিয়ে ছুটে যেতে লাগল । এরূপ ঘোররূপা তিমির-  
ময়ী তমসিনী আমার জ্ঞানেও কখন দেখি নি । আমি এখন স্পষ্ট বুঝতে  
পায়েম, ছাউনির তাঁবু, কাণাত, ঘর দ্বার উড়ে, পাড়ে, ছিঁড়ে সমভূম  
হয়েছে । অশ্বগুলি পায়ের দাপটে আঁস্তাবল ভেঙ্গে চারিদিকে ছুটে পালি-  
য়েছে । আমার নিজের কিছুই ছিল না যে নোকশান হবে, তবে ছাউনিতে  
বড় বিজ্রাট বটে, তাতে আমার কি ক্ষতি, আমি তা মনেও কোয়েম  
না । যত পায়েম, বাতাস চলে চলে চোটপায় চলে, তাড়াতাড়ি সেই  
মনোরথ স্থানে পৌঁছিলেম, সেখানে পৌঁছে, একটা বাগানে গিয়ে  
পাছের তলায় আশ্রয় নিলেম । আশ্রয় পেলেম বটে, কিন্তু অনেক  
বিলম্বে, পোষাকের ত কথাই নেই, তখন শরীর পর্য্যন্ত ভিজে চব্বে  
হয়েছে । সে রাত্রে যে দেলজানের সঙ্গে দেখা হবে, সেটা কাজের  
কথা নয়, সে আশা করাই বুঝি । তবে যদি আমার বেরোবার অনেক  
পূর্বে তিনি ঘুরিয়ে থাকেন, সে স্বতন্ত্র কথা, তবে সাফাৎ হলেও হতে  
পারে । এ বাগানের এক পাশে, তার শেষ সীমায় একটা পড়ো বাড়ী  
ছিল, সেইটি মনে পড়ে, তাড়াতাড়ি সেইখানে চোলেম । যেতে যেতে বোধ  
হল, যেন একটা চেহারা আমার সুরখ দিয়ে দৌড়ে গেল, আমি ভাবলেম  
দেলজান খেলেন । আমার এখনওল হল, সাহস হল । সেই বেলো, সেই  
সাহসে আরো চোট পায়ে চলতে লাগলেম । যন যন বিজলীর হিলোল  
হচ্ছিল, সেই আলোয়ে দেখলেম, সেই ভগ্ন বাড়িটি এখনও দূরে আছে ।

একেত এ স্থানে সর্বদা গতিবিধি ছিল না, প্রায় অচেনা, তাতে আমার ঘুট-  
ঘুটে অন্ধকার, কে জানে বন, কে জানে জঙ্গল, যে দিকে সুরিধা পেলেম,  
সেই দিক দিয়ে চলেম । যেতে যেতে আমার পায়ে কি ঠেকল, নিকটেই কি  
খড়খড়কোরে উঠল, আমি অমনি শিউরে উঠলেম । ভাবলেম আর কি, এই  
বার আসন্নমৃত্যু, একটা সাপ পায়ের নীচে চাপা পড়ে একে বেকে ছট্ফট  
কোচ্ছিল, তার চেটা যে পালায় । আমি একটু পশ্চাতে সরে দাঁড়ালেম  
সেই অবসরে সর্পটি শাঁ শাঁ কোরে, তীরের ন্যায় ছুটে, ঘাসবন দিয়ে ছোট  
ছোট কোপের মধ্যে প্রবেশ ক্রোলে, আমি তার শব্দ শুনে পেলেম ।  
এই সময় একবার তড়িৎ ছটা চক্‌মক্‌ কোরে উঠল, মনুষ্যের মত  
একটি মূর্তি একটা গাছ চেষ্ট দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখতে পেলেম ।  
আমি তা খবরে আনলেম না, মনে কোয়েম দেলজান অতি বুদ্ধিমতি,  
তিনি একাকিনী না এসে, কোন বিশ্বস্ত অনুচর তাঁর সঙ্গে এসেছে, হয় ত  
সেই লোকটি এ দাঁড়িয়ে আছে । সে যে আমার দেখতে পেয়েছিল, তার  
সন্দেহ নেই, কেননা পুনরায় আর একবার যখন বিদ্যুৎ আলো প্রকাশ  
হল, তখন দেখলেম সে সেখানে নাই, সোরে গেছে । পক্ষান্তরে যেমন আমি  
সেই ভগ্ন বাড়ীতে প্রবেশ করিব, এ বাড়ীর পশ্চাৎ দিক থেকে এক দল  
অস্ত্রধারী লোক উল্লম্বাসে দৌড়ে আমার এসে ধোলে । দেখে আমি ত  
একেবারে স্পন্দহীন ! কিছুই জানিনে, স্বপ্নেও মনে করি নি আমি এরূপ  
প্রতারণা কান্দে পড়ব, আমি যে তাদের হাত থেকে বাঁচি, তার মত আমার  
কোন সজ্ঞাও ছিল না । প্রথমতঃ আমার ভয় না হয়ে “এ কি অদ্ভুত  
ব্যাপার !” এই ভেবেই অমনি প্রস্তর মূর্তির ন্যায় স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রই-  
লেন । তাঁরা আমার পিছনোড়া কোরে বাঁধলে, বাঁধে বাঁধুক আমি তাদের  
বাঁধতে দিলেম, হাঁ হাঁ কিছুই কোয়েম না ! আমিকি তখন আমাতে ছিলেম  
যে হাঁ হাঁ করব ? খানিক পরে আমার চৈতন্য হল, কিঞ্চিৎ সাহসও হল,

আমি দস্যদের জিজ্ঞাসা কোলেম “তোরা আমার কার হুকুমে বাঁধলি?  
আর কেনই বা বাঁধিস তা বল? তোরা আমার কোথায় নে যাবি?  
কোথা আমার যেতে হবে।”

“আমরা তোরে রাজার হুকুমে বেঁধেছি, আর যে স্থানে তাকে  
নিয়ে যাব, সেখান থেকে বিশ্বাসঘাত্তিরা কখন প্রাণ নিয়ে কিরে আসে  
না।” দস্যরা এই উত্তর কোলে। ঐ কথা শুনে আমি মরিষতে চেষ্টা  
কোলেম “হা জগদীশ্বর! সর্বশক্তি এইদের ভ্রম হয়েছে, কারে বাঁধতে  
কারে—”

যারে এই দলের সরদার বলে জ্ঞান হল, সে অমনি বোলে উঠল,  
“চুপ চুপ, তুল তোরি হয়েছে, আমাদের হয় নি।”

আমি বল্লেম “আচ্ছা, বল দেখি, এবার কি বরকন্দাজখাঁই আমার  
সঙ্গে বাধ সাধলে? তাঁর হুকুমেই কি আমি ধৃত হলেম?”

দলের এক ব্যক্তি বোলে “কার কোপে পড়ে বন্দী হলে, সে কথায়  
এখন দরকার কি। তাকে মত্তে হবে, এখন মরবে চলো, আর কথায়  
কাজ কি, এখন চুপ কোরে থাক। এই ডুলির মধ্যে প্রবেশ কর। দেখিস  
খবরদার, তুই যদি ঘুগাফেরে পালাবার চেষ্টা করিস, তবে তখনই  
প্রাণটি যাবে। আমি যা বলি তা শোন—নড়িস চড়িস নে, অমনি জড়সড়  
হয়ে পড়ে থাক। তা হলে মুখে মত্তে পারবি।

এই নির্দয় বাক্য শুলির পর, হা হা, হো হো, শব্দে একটি হাসির  
গোরুরা উঠল। ডুলিখানি জমি থেকে উঠিয়ে যেমন আমার লয়ে যাবে,  
সেই সময় দস্যদের কতকগুলি লোক আমার বশঃ বর্ণনা, আমার গণ কীর্তন  
কোরে চেষ্টায়ে প্রকাশ ফাটাতে লাগল, আমার আম উচ্চারণ কোরে ভব  
স্ততিও কোন্তে লাগল, আমার যেন আমার সম্পদের সময় ফিরে এলো।  
কিন্তু সরদার তাদের একটা তড়া দিয়ে নিষেধ কোরে দিলে। বাহকেরা

আমারে নিঃসাড়ে, নিঃশব্দে নিয়ে চলো, খুব তড়া তড়া নিয়ে চলো।  
কৈবল মাঝে মাঝে এক এক স্থানে ডুলি নামিয়ে, তারা হয় গায়ের ভিজে  
কাপড়গুল একবার নিংড়িয়ে ঝেড়ে ঝুড়ে নিলে, নয় একবার তামাক  
খেলে। অশ্বের পায়ের শব্দে জান্লেম, এদের মধ্যে অনেকেই মোফার,  
কিন্তু আমার এমন সাহস হল না যে, একবার উঁকিমেরে দেখি তারা কে,  
কি বৃত্তান্ত। কি জানি আমার অভিপ্রায় বুঝতে না পেরে পাছে সেই  
নিষ্ঠুরঘাতকদের মধ্যে কেউ মনে করে আমি পালাবার পন্থা দেখছি,  
আমার তখন সেই ভয় হল।

আমি এখন প্রচুর সময় পেয়েছি, এই অবসরে আপনার অবস্থাটি, আর  
তার ফলাফল, যা হবে, আর কি কোরেই বা এবিষদ ঘটল, মনে মনে তারি  
তোলাপাড়া কোন্তে লাগ্লেম। আমি এখন সন্ধিযোগে পড়েছি, অদৃষ্টে  
কি লেখা আছে বলতে পারি নে। যমে ধরেছে, এ যাত্রা যে রক্ষা পাই তার  
সম্ভাবনা নাই। এরা কি কোরে জানতে পালে আমি আজ এই দুঃখোগে  
হিরাবাগে আসব? দেলজান কি চক্রান্ত কোরে আমায় ধোরিয়ে দিলেন?  
তিনি কি তত দূর বিশ্বাসঘাত্তিনীর কাজ কোরবেন? না তিনি যে পত্র  
খানি আমায় লেখেন, তাঁর খুলতাৎ জোর কোরে তাঁরে দিয়ে লিখিয়ে  
নিয়েছে? না প্রণয়িনী অবলা বালা কোথায় কখন যান আসেন, কি করেন,  
কারে কি লেখেন, বরকন্দাজখাঁর লোকেরা তারি সন্ধান দি? হস্ত তারি  
দেলজানের চাকরের সঙ্গে বড় কোরে কথা বার কোরে নিয়েছে, ঐ  
চাকরি হয়ত পেটের ছুরী হয়ে পত্রের কথা বলে দিয়েছে। তাই হবে,  
চাকরি হতেই একাজ হয়েছে। কি সে চিঠি লয়ে আশিচল, বরকন্দাজখাঁর  
লোক টের পেয়ে তার হাত থেকে পত্রখানি ছিনিয়ে নিয়েছে। গোয়েন্দার  
ত অপ্রতুল নাই, গোয়েন্দায় গোয়েন্দায় দেলজানকে ছেয়ে ফেলেছে, তাঁরে  
আর দম নিতে দেয় না।



পাল্কা থামল, সুন্দর গোট দুম্ দুম্ করে যা পোড়ছে তার শব্দ শুনে পেলেন। দ্বারটি কেউ খুলে দিলে, আমরা ভিতরে প্রবেশ কোলেম। এখন সহরে এলেম, কি সহরের নিকট কোন পুরাতন বাটা, কি কোন পুরাতন ছাউনির মধ্যে এলেম, কিছুই বুঝতে পারেন না। ভূমি থেকে নামাবার পূর্বে একখান কাপড় দিয়ে আমার চোক দুটি বাঁধলে, তার পর একটা সঙ্কীর্ণ পাথরের সিঁড়ি দিয়ে নিয়ে গিয়ে, পিটে একটা ধাক্কা মেরে, একটা এঁখো, জলা, স্নাতস্নাতে কামরার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে। সেই ঘরে আমায় ফেলে রেখে তারা চলে গেল। তখন মনে কোলেম, এঘরে আর কেউ নেই, আমি একলাই থাক্লেম। “এই মেরে ফেলতে আশে, এই মেরে ফেলতে আশে,” এইরূপ প্রতিমুহূর্ত মৃত্যুর আশঙ্কা হতে লাগল। ইতিমধ্যে একটা লোক আলো হাতে কোরে উপস্থিত হল। আলোটি ধকধক কোরে জ্বলছিল, তাতেই দেখা গেল আমার ন্যায় হতভাগ্য আরো একটা লোক এই ঘরে বন্দী আছেন, একটু দূরে এককোণে বসে হাপুষ নয়নে কাঁদছিলেন। আমি তাঁর ত্রি-সীমানায়ও গেলেম না, গিয়ে হবো কি? সান্ত্বনা ত কোত্তে পারব না। খানিক পরে জেলখানার দারগা কতকগুলি শুকনশুকন মোটা রুটি, চারটি ভাত, আর এক পাত্র জল এনে উপস্থিত কোলে, কোন কথা-বার্তা না কয়ে, সেই গুলি আমার সামনে রেখে সে চলে গেল। যে কোন্সে সেই দুর্ভাগ্য পুরুষটি বসে আছেন, সেইদিকে গিয়ে বলে, “বাবা! কাল প্রভাত হতে না হতে তোমায় প্রস্থান কোত্তে হবে, প্রস্তুত হয়ে থাক, আমাদের করুণানিধান স্বামীর ইচ্ছাই যে তোমাকে ছেড়ে দেন। বন্দী কোন উত্তর কোলেম না, কারামোচনের কথা শুনে তাঁর মনে আত্মদাদ হল না—তাঁর মৃত্যুর দিন অবসান হয়েছে—তিনি কেবল ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলে গভীরনাতে গৌঁ গৌঁ কোছেন। তাঁর সেই কাতরাণি দেখে আমার অন্তঃকরণ বিদীর্ণ হতে লাগল।

আমি ভারি কাতর হলেম, চোকের কাপড় খুলে আলোটি হাতে কোরে তাঁর কাছে গেলেম, মনে কোলেম যদি বোলে বুঝিয়ে সান্ত্বনা কোত্তে পারি, একবার চেষ্টা পেয়ে দেখি। নিকটে গিয়ে দেখি আমার সহবন্দী যিনি, তিনি আমার পিতা সাদুল্লা! আমি তাঁরে চিন্তে পেরেই অমনি চমকে গেলেম, আতঙ্কে সর্কাস শিউরে উঠল, কণ্ঠ রোধ হল, মুখদিয়ে আর কথা সরে না, নীরব, নিস্তব্ধ হয়ে, তেবা গঙ্গারামের মত দাঁড়িয়ে থাক্লেম। হায়! একি অধর্মের ভোগ! একি দুর্দশা! এ পাপচক্ষে কি দেখ্লেম! একি অদ্ভুত লাঞ্ছনা! ভয়ে আর বিশ্বাসে আত্মপূর্বক কঁপে গেল। পিতার দুর্বস্থা দেখে, অন্তঃকরণ ফুলে ফুলে, কঁদে কঁদে উঠতে লাগল, বুক ফেটে যেতে লাগল, দম্ ফেটে প্রাণ বেগোয় বেরোয় হল। উজীরের অদৃষ্টে এত দুর্গতি ছিল, স্বপ্নের অগোচর। কারাবাসের যে যন্ত্রণা, তার ত কথাই নেই, কিন্তু একি ভগবানের খেলা! উঃ! একি ঘোর দুর্গতি! একি ভয়ঙ্কর দুর্দশা! বাবা অনাথা হয়ে, বাবা নিরুপায় হয়ে, আপনার ললাটের লেখা সপ্রমাণ কোচ্ছেন!—ইনিই সেই দুর্দান্ত দুর্ভাগ্যবী সাদুল্লা খাঁ বাহাদুর! ইনি সেই তিনিই বটেন! এঁ হারি আকাশ, পাতাল খাঁই ছিল! এঁ হারি ঘোর সমি-পাতের তৃষ্ণা ছিল! ইনিই হিন্দুহানের রাজসিংহাসন ফাঁকুতালে সাত করবার চেষ্টায় ছিলেন! সম্প্রতি সেই সাদুল্লা খাঁ অনাথার ন্যায় আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে!—বাক্যরোধ!! দৃষ্টি রোধ!! এক্ষণে তাঁর পক্ষে মরণই মঙ্গল, এক্ষণে তাঁর পক্ষে মৃত্যুই প্রার্থনীয়। রে দুর্দৃষ্ট! রে পাপিষ্ঠ! তোর একি অদ্ভুত লীলা! তোর একি অদ্ভুত চরিত্র! কাল যে ব্যক্তি অটালিকায় বসে স্নান করি রসের আশ্রাণে আত্মপ্রফুল্লিত কোরেছে, আজ তুই তারে মেপোর কোরে টাটি সাক্ষ্য করাস্খিস্! কাল যে তেজসপূর্ণ খরতর তীক্ষ্ণ দৃষ্টির প্রভাবে নিজ অগ্নিপত্যের বিপ্লব নিবারণ কোরেছে, আজ তুই তারে নেত্রহীন কোরে অন্ধকূপে ফেলে রাখস্খিস্! কাল যে যুক্তি বলে,

বাকশক্তির প্রতাপে, সর্বত্র জয়ী হয়ে, সকল প্রয়োজন সফল করেছে, আজ কি না তুমি তারে হাথা আর বোধ কোরে, তার মস্তকে পদাঘাত কোচ্ছিস! রে দুর্হৃদয়! তোর অসাধ্য, তোর অকর্তব্য কিছুই নাই!!

আমি পিতাকে দেখে, বাবা বাবা বোলে ডাকলেম, বাবা আমার গলার সাড়া পেয়ে, আমার দিকে চেয়েদেখবার ভঙ্গী কোরে, মুখ তুলে জ মল্লোচ কোণ্ডে লাগলেন। দেখলেম চক্ষুঃকোটরে চক্ষু নাই!! বাবা কথা কবার জন্যে ব্যগ্র হলেন, কিন্তু পাল্লেন না! মুখের ভিতর জীব নেই!! কেবল হাঁ কোরে খাবি খাবার মত ঘনঘন মৌট মুখ নাড়তে লাগলেন!!

আমি বাবা বাবা বলে আবার ডাকলেম, বাবা আমার হাতের উপর একখানি হাত রেখে দেবে ধল্লেন, আর একখানি হাত দিয়ে মুখের দিকে দেখিয়ে দিলেন। দেখলেম পশুবৎ নিষ্ঠুরের ন্যায়, মুখের ভিতর থেকে জিবটে টেনে ছিঁড়ে ফেলেছে!! সেই হাতখানি দিয়ে আবার চোক দেখিয়ে দিলেন। যে স্থানে তাঁর তীক্ষ্ণ চক্ষু দুটি চক্রের ন্যায় ঘূর্ণিত-ফিতো, সেখানে সে চক্ষু নাই, খুঁড়ে বারি কোরে লয়েছে!! কেবল দীনের মত শূন্য গহ্বর পড়ে রয়েছে!! বাবা গভীররবে আর্তনাদ কোরে গেক্সাতে লাগলেন। তাঁর তেজস্পূর্ণ, তাঁর অভিমানপূর্ণ অন্তঃকরণ ফুলে ফুলে, গুমরে গুমরে উঠতে লাগল। শিকারের মুখ থেকে বন্ধি কোরে, সিংহকে কয়েদ কোলে, সেই যেমন করাল ক্রোধে ফুলে দ্বিগুণ হয়ে, ঘন ঘন গর্জন, ঘন ঘন আশ্বাসন করে, বাবাও সেই রূপ ক্রোধে অধীর হয়ে, গাঁ গাঁ, গৌ গৌ করে ঘন ঘন গর্জাতে লাগলেন, ফুলে ফুলে, ফাঁস ফাঁস কোরে নিশ্বাসের উপর নিশ্বাস ফেজতে লাগলেন, বড় বড় ঘর্মবিন্দু গাল বেয়ে স্রোতের ন্যায় গড়িয়ে পড়তে লাগল!!

কি ভয়ঙ্কর লাঞ্ছনাই আমার স্বচক্ষে দর্শন কোত্তে হল! আমি একে-কালে কি অক্ষমই হয়ে পড়লেম! সর্বপ্রকারেই অক্ষম! আমা হতে কোনো

প্রতিকার, কোনো উপকার হল না! বাবা গাঁ গাঁ কোরে গোস্ফ্রাতে লাগলেন, আমি ভেউ ভেউ কোরে কাঁদতে লাগলেম।

আমি জিজ্ঞাসী কোলেম, “বাবা! আপনার এ দুর্গতি কে কোলে? ইটিকি দারারি নির্দয় ব্যবহার?” বাবা ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন।

আমি রেগে লাল হয়ে গেলেম। বড় বড় কোরে, চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বোলেম, “হে লোকপাল! আপনারা শুনে রাখুন, আমি প্রতিজ্ঞা কোচ্ছি, আমি যদি এই ভয়ঙ্কর কারাবাস থেকে মুক্ত হতে পারি, তবে দারার এই দুঃস্থ নিষ্ঠুরতার প্রতিফল দেবই দেব! পিতৃবৈরির শাস্তি করবই করব!!” পিতারও ইচ্ছা যে কিছু বলেন, কিন্তু কথা কবার শক্তি নেই, সে পথ রুদ্ধ হয়ে গেছে। তিনি যেন কিছু লিখবেন, ইশারায় এই অভি-প্রায়টি জানানলেন। লেখবার সরঞ্জাম কিছুই ছিল না। করুণানিধাম কৃপাময় দারা তাঁরে জেলযুক্ত কোরে, গলা ধাক্কা দিতে দিতে লোকালয়ে ছেড়ে দেবেন, বাবা এখন বোবা আর অন্ধ হয়ে অনাথার ন্যায় পথে পথে ভেসে বেড়াবেন—তারও সময় হয়ে এলো, আর বড় বিলম্ব নেই।

এর মধ্যে আমরা একটা কৌশল কোলেম। যে কথা বলবার জন্যে বাবার প্রাণ ছুট কট কোচ্ছিল, যে কথা না প্রকাশ কোত্তে পেরে তাঁর অন্তঃকরণ বিবাদে বিদীর্ণ হোচ্ছিল, সে কথা লিখে জানাবার উপায় হল। যে ঘরে আমরা বন্দী হয়ে ছিলেম, তার মেজে কাঁচা। এই সময় লোহার গাঁদার ছিদ্র দিয়ে প্রভাতের ঈষদুজ্জ্বল স্নেহ ছবি অঙ্গ অঙ্গ দেখা যেতে লাগল! এই সুযোগে বাবা একটা চেন্নাড়ি লয়ে, মেজের মাটিতে আঁচড়ে আঁচড়ে এই কটি কথা লিখলেন “আমি তোমার পিতা না, ঘরের মধ্যে তখন তুমি আলো যায় নি, অনেক কষ্টে কথা কটি পড়লেম।

“আপনি আমার পিতা না?” “তবে আমি কে? এতকাল এ প্রবঞ্চনা, এ চাতুরী কেন কোলেম?” আমি বড় বড় কোরে এই উত্তর কোলেম।



যে পুরুষটি আমার অগ্রে দাঁড়িয়ে, যার চক্ষু নেই, জিহ্বা নেই—তিনি আমার মুখে ঐ কথা শুনে, মাথা নেড়ে কেবল গৌঁ গৌঁ কোত্তে লাগলেন, ভাবে বোধ হল, “না না, আমি তোমার পিতা না,” এই কটি কথা তিনি যেন পুনরায় আমায় বল্লেন। তার পর দরজা দেখিয়ে দিয়ে, আপনার গায়ের পরিচ্ছদ খুলে ফেলে, আমায় ইশারা কোরে ডাকলেন, আমি তাঁর ইঙ্গীতের অভিপ্রায় বুঝতে পারলুম—“আমি তাঁর বেশ কোরে তাঁর স্থানে বসি, তিনি আমার পরিচ্ছদ পরে আমার স্থানে বসেন” এই তাঁর মনের কথা—এই ফিকির কোলে আমার উদ্ধারের পথ হবে।

আমি বল্লুম “তবে আপনার দশা কি হবে? ঐ কথা শুনে বুকের উপর দুটি হাত বেঁধে, ঘাড় উচু করে, আকাশের দিকে মুখ কোল্লেন। তার পরে একটি অঙ্কুলী দিয়ে শূন্য অক্ষীকোটর, শূন্য বদন কোটর দেখিয়ে দিলেন। তার তাৎপর্য এই “আর তাঁর বেঁচে সুখ কি? জীবন ভারের স্বরূপ হয়েছে, এখন মৃত্যু হলেই বাঁচেন।

যিনি আমার নিকটে বসে, তিনি আমার পিতা নন, নাই হোন, তাই বল্লেন—আমার ঘাড়ের বোকা তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে, আমার অঙ্গুষ্ঠের ভোগা-ভোগ তাঁকে ভোগ কোত্তে দিয়ে, আমি চুপে চুপে মরে পড়ব,—পালিয়ে প্রস্থান কোরব, তা পারব না, সে কাজ আমা হতে হবে না, আমি তত নরাধম, তত ফাপুরুষ নই। আমি বল্লুম “না তা হবে না, আপনার বোকা পরের মাথায় রেখে জেলখানা থেকে বেঁচে এসেছি,—একথা যেন কারও মুখে শুনে না হয়, যেমন আছি এমনই থাকুব, এইখানেই মরব।”

ঐ কথা শুনে, সেই দীনহীন অনাথা সাধুজ্ঞা খাঁ গৌঁ গৌঁ কোরে আপো কতিরাতে লাগলেন, আমার পায়ের উপর পড়ে হাঁটু জড়িয়ে ধোঁলেন। শেষে গায়থেকে চাপ্কানটা খুলে, আঙ্গুল দিয়ে দরজার দিকে দেখিয়ে দিলেন। কিন্তু তাঁর সেই অক্ষুট নীরব প্রার্থনা আমি কাণেও স্থান দিলুম

না, আমি তা শুনেও শুনলুম না, তাঁর কথা মত চলতে কোন মতেই রাজি হলেম না। আমায় অব্যাহত দেখে অভাগা সাধুজ্ঞা একেবারে শোকে গা তেলে দিলেন, তাঁর যাতনা আরো বাড়ল, মাথা মুড় কুটে খুনোখুনি হতে লাগলেন। শেষে আকার ইঙ্গীতে বল্লেন “আমি যদি তাঁর কথার অব্যাহত হই, তিনি আশ্বাতি হবেন।”

আমি বল্লুম, “তবে আপনার প্রাণটিকে বিসর্জন দিতে হবে, সেটা বিবেচনা করুন।”

তিনি মাথা নাড়লেন “না, তা হবে না” এই ভাবটি বোধ হল। পুনরায় পায়ের নীচে পড়ে, লুটতে লাগলেন, ইঙ্গীৎ কোরে বল্লেন, তাঁর একান্ত ইচ্ছা আমি পালিয়ে প্রস্থান করি। অগত্যা তাঁর কথা মত চলতে আমি সম্মত হলেম। সাধুজ্ঞা খাঁ এখন নিরন্তর হলেন, তার মন সুস্থির হল। পূর্বদিক কেবল ফর্সা হয়ে আশে। বর্ষাকালের প্রভাত, ঘোর ঘোর ছাড়াই না। আকাশে কাণামেষ কোরে আছে, চারিদিকে কাকুড়িমে কাকুড়িমে রকম অতি অগ্নি অগ্নি মাত্র আলো দেখা যাচ্ছে। মনে কোল্লুম, এ দায় থেকে জ্ঞানায়সে পার পাব, এ অন্ধকারে আমাদের চাতুরী প্রকাশ হতে পারবে না, সে পক্ষে কোন শঙ্কা নেই।

বাস্তবিক আমি কে, কোথায়, কবে, কার গুণে, কার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করি, জন্মে অবধি কোথায় ছিলুম, কি কি কাজ কোরেছি, আমার এই সকল জন্মবৃত্তান্ত—আর যে ব্যক্তিকে আমি অবধারিত মৃত্যুমুখে ছেড়ে যাকি বোধ হল, সেই বর্ণচোর লোকটাই বা কে, তাঁর পূর্বপর বৃত্তান্ত যে কেহ আমায় বলতে পারবে, আমি তার কেনাবেচার মধ্যে হয়ে থাকুব, প্রাপপর্যন্ত দিয়ে এ উপকারের প্রত্যাপকার কোরব। আর ত সময় নাই যে, কাষ্ঠে লেখনী দিয়ে পুনরায় মৈজেতে বর্ণপাত করা হবে, মুখে ত বলবার ক্ষমতা ছিল না, তার ত কথাই নেই, তবে আমার

এ আক্ষেপ, এ উদ্বেগ কি কোরে যাবে? আমি যাঁরে পিতা বলে ডাকতাম, সেই অনাথা দীন দরিদ্র লোকটিকে ঐ সকল কথা জিজ্ঞাসা কোলেম, কিন্তু তাতে কোন ফলোদয় হল না। তিনি প্রভুত্বের কোরিবেন কি, শুনে কেবল গৌঁ গৌঁ কোরে গেজাতে লাগলেন, তাঁর সেই গেজানিই প্রভুত্বের হল। সাহুল্লা আমার পিতা না, এখন তাঁর প্রতি স্নেহ নাই যে তাঁর দুঃখে দুঃখিত হয়ে কাঁদব, কিন্তু তথাচ তাঁর সেই গেজানি, তাঁর সেই কাতরানি দেখে আমার চক্ষে জল এল—টপ টপ কোরে অশ্রুপাত হতে লাগল।

সাহুল্লার কথা কবার ক্ষমতা নাই যে আমার প্রশ্নের সচুস্তর কোরবেন। তিনি হাতছানি দিয়ে নিকটে ডাকলেন, আমি তাঁর কাছে যেঁসে দাঁড়ালেম। একটা চুনীর অঙ্গুরী তিনি আমায় প্রদান কোল্লেন। আমার হাতে সেইটি পরিয়ে দিয়ে হাতখানি সজোরে চেপে ধোল্লেন, তাৎপর্য এই—কথা কবার ক্ষমতা থাকুলে, তিনি যেন এই কথা বলতেন “এই আংটিটি যত্ন কোরে রেখো। আমার জিজ্ঞা নাই বোলে যে কথা আমি তোমায় মুখে বলতে পারিছিনে, এই আংটিটি এক দিন সেই কথা তোমায় অবগত করাবে।

আমি বোল্লেম, “এই অঙ্গুরী হতেই কি সেই নিগূঢ় কথাটি প্রকাশ পাবে?” তিনি ঘাড় নেড়ে সাঁয় দিলেন। চেহারা দেখে বোধ হল সাহুল্লা এখন অনেক সচ্ছন্দ হলেন।

আমি সাহুল্লার বেশ কোরে, তাঁর সেই কোণে গিয়ে কেবল বসেছি এমন সময় জেলের দরজা খুলে গেল। একটি লোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোরে, আমার হাত ধোরে টেনে বলে, “আয়, বাহিরে আয় এখন তোরে লোকালয়ে ছেড়ে দিতে কোন আশঙ্কা নাই—এখন চৌক নাই যে লোকের ভাল দেখে টাটাবে, জিবও নাই যে কারও নামে ঠকামি কোরবি। কি কারও পেটের কথা হাতে বাজারে বলে বলে বেড়াবি।”

আমি হুবহু কাণা আর বোবা সাজ্লেম, এমনি তাঁর কোত্তে লাগ্লেম, যেন সত্য সত্যই আমার চোক নাই, যেন সত্য সত্যই আমার জিব মেই। চক্ষে দেখতে পারিছিনে, থপ থপ কোরে চলছি, এক একবার হেলে হেলে, টলে টলে পোড়ছি, বেদনায় আর আলায় যেন কোঁ কোঁ গৌঁ গৌঁ কোচ্ছি, এইরূপে কোঁকাতে কোঁকাতে, গেজাতে গেজাতে, আর এক একবার সাধ কোরে টক্কর খেতে খেতে চলতে লাগ্লেম। যখন সেই ঐ ধোঁ গলীতে এসে পড়্লেম, তখন নিশ্চিত হলোম, এখন আর সে ভয় নাই যে ধরা পোড়ব, কি আমার ধূর্তনি তারা বুঝতে পারবে। আমার পশ্চাতে ঝনাৎ কোরে কবাট পোড়ল শোনা গেল, দুর্ভাগা সাহুল্লার অদৃষ্ট শিলমোহর পড়ে রুদ্ধ হল, তিনি আমার প্রতিনিধি হয়ে আমার ললাটের ভোগাভোগ ভোগ কোত্তে থাকলেন। দরজাটি খড়াস কোরে পড়ল, শব্দটি খুব সজোরে হল। কিন্তু সে শব্দ যতই উচ্চ হোক, সাহুল্লার গোঙ্গারানির শব্দ সে শব্দ ছাপিয়ে উঠল। সাহুল্লা ঐ সকল প্রকার হুণিত রিপূর মূর্তিমান প্রভুত্ব, সন্তোষচিন্তের সঙ্গে তাঁর আলাপ পরিচয় ছিল না, চিত্তপ্রসাদ কি পদার্থ তা তিনি চিন্তেন না, লোভই তাঁর কাল হল, অতি আকিঞ্চল্য দোষেই তিনি বিপদগ্রস্ত হলেন।

আমার পথবাহক কতকগুলি ছোট ছোট ধাপ পার হয়ে, একটা লম্বা জুলি পথ দিয়ে অতি সাবধানে আমায় লয়ে চলো, আমি যেন আন্দাজে আন্দাজে চলেছি, চক্ষে যেন কিছুই দেখতে পারিছিনে, প্রতি ধাপেই, প্রতিপদেই থমকে, থমকে দাঁড়াছি, চকে কাপড় বাঁধা ছিল, তাতে কোরে কাণার মত চলতে বড় কষ্টও হল না। একবার আমি ধরা পড়ি পড়ি হয়েছিলাম, ঈশ্বরেচ্ছায় সে থাকল। কেটে গেল, একবার বিস্মৃতি ক্রমে পথবাহকের কোন কথার উত্তর দিয়ে ফেলিছি! কিসে আমারে ঠিক অঙ্গের মত দেখাবে তাতেই মন নিবিষ্ট থাকে, কাণা হওয়া যেমন আবশ্যিক, বোবা হওয়াও যে



তেমনি আবশ্যক ছিল, সে কথাটা প্রায় ভুলেই গেছিলেম। তাতেই হোক, আর যাতেই যা হোক, বাস্তবিক একবার একটা কথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। ভগবানের ইচ্ছায় সেই সময় এক দিকুকার একটা দরজা বান্‌বান্‌ কোরে বেজে উঠল; দরজাটা কেউ বন্ধ কোলে, তার ঝঞ্ঝনায় আমার গলার আওয়াজ ঢেকে গেল, তাতেই বেঁচে গেলেম, নচেৎ আমাকে ভারি বিপদেই পড়তে হত। তাবলেম কি কুকর্মই কোরেছি! ভাগ্যিস পথ বাহক শুনতে পায় নি, তাই রক্ষা। উঃ! মস্ত একটা কাঁড়া কেটে গেল! সব শেষে গলির এক টেরে একটা ছোট চোরা দরজা খুলে পথদর্শক আমায় বলল “যা, এখন চলে যা, যদি কথা কেঁহিতে না পারিস, আকারে ইঙ্গিতে লোককে জানাব যে, পাপীষ্ঠদিগকে দারী এইরূপ লাঞ্ছনা করেন।”

এখন তাজা হাওয়া আমার মুখে লাগতে লাগল। পাছে আমি ধরা পড়ি, পাছে পথবাহক আমার কারসাজি বুঝতে পারে, কি জানি সে যদি দরজার কাছে দাঁড়িয়েই থাকে, কণার ক্রুর কোরে চলে সেই কৌতুক দেখতে তার যদি ইচ্ছাই হয়ে থাকে, তা হলে ত বড় পোঁচাপোঁচি, সেই ভয়েতে রাস্তায় এসেও কিছুদূর পর্য্যন্ত কাণার মত থেমে থেমে, হলে ছলে চলতে লাগলুম।

একটু পরেই বুঝতে পাল্লেম, আমি বন্দী হয়ে সহরের মধ্যেই ছিলাম, কিন্তু কোন্‌ বাড়ীতে ছিলাম, সেটা আর চেয়ে দেখলেম না। একটা মোড় ফিরে যেমন সদর রাস্তায় পড়ল, সে বাড়ীটা অমনি অদৃশ্য হল, আর তার চিহ্নও দেখতে পেলেম না। যে কাপড় দিয়ে মাথা আর চোক বাঁধা ছিল, টেনে ছিঁড়ে ফেলে দিলেম, সালখানা কাঁধের উপর ফেলে তীরের ন্যায় ছুটলেম, একদমে আরঙ্গজের ছাউনিতে এসে উপস্থিত। আমার “ন ভূত ন ভবিষ্যত” এই অপূর্ব উদ্ধারের নিমিত্ত জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেম।

দেখলেম, গভীর রাত্রের বাড়ের দোরাখো ছাউনিটি লুণ্ঠিত হয়ে আছে, তাঁবুর খোঁটাগুলি ভেঙ্গে গেছে, ঘোড়াগুলো ভয়ে ভড়কে গিয়ে কে কোন্‌ দিকে ছুটে পালিয়েছে, বাবুর চিথানার তৈজসপত্রগুলি মাঠময় ছড়াছড়ি হয়ে আছে, পুরুষেরা অর্ধ উলঙ্গ হয়ে রসুই কোচে, স্ত্রীলোকেরা তাড়াতাড়ি কোরে সেই সকল নানাস্থানে ছড়াছড়ি-জিনিসপত্রগুলি কুড়িয়ে এক স্থানে জমা কোচে। এক একবার বানাং বানাং কোরে ঘটিবাটীগুলি ফেলছে, মাঝে মাঝে চোক মুখ ঘুরিয়ে, মুখের কাছে হাত নেড়ে নেড়ে পরস্পর বাকড়া কোচে। আমার নিজের তাঁবুটি কাদায় পোড়ে লিটপিট হোচ্ছিল, কেউ তা উঠবার চেষ্টাও করে নি, ভিজ়ে ঢবঢবে হয়ে গেছে। খুঁত সলিমান আমার একটা সিন্ধুকের উপর বসে, পায়ের উপর পা রেখে, ভড় ভড় কোরে তামাক খাচ্ছে আর ধোয়াবুড়ি কোচে, মাঝে মাঝে পা নাচাচ্ছে, আর গুন্‌গুন্‌ কোরে গান গাচ্ছে “বাবলার কুল লো কাপে দোলানি ধনী” আমায় দেখে চমকে উঠে বলে “আল্লাহ কি কবদানি!” আমি মনে কোরেছিলাম, কালকের রাত্তি আগুনাকে কোন্‌ দেশে উড়িয়ে নে ফেলেছে।

আমি বল্লেম, “আমি যদি উড়েই যেতাম, ত যেতাম, তাই বলে আমার তাঁবুটি কেন কাদায় পড়ে গড়াগড়ি যাবে? তাঁবুটা ঠান হয় নি কেন? তোর নিজের জন্যেও ত দরকার ছিল।” সলিমান বলে, “হজুর! সে কথা সত্য, কিন্তু লোকের একটা এমনি আচমকা জ্বাং হয়েছিল, কারও বুদ্ধির ঠিক ছিল না, তাঁবু বোলে কেউ মনেও করে নি।”

আমি বল্লেম, “আচ্ছা, তখন যেন মনে ছিল না, এখন ত সকলেই আপনার আপনার কাণ্ডাগুলি খাড়া কোরেছে, কেবল আমার তাঁবুটি পড়ে আছে, আমি এখানে ছিলাম না, তাই বলে বুঝি? তোরা ত সকলেই

ছিল।" সন্নিহিত অপ্রতিভা হল, আর কথা কাটাকাটি না কোরে, লোক  
খোঁটা বান জনো হাঁক হাঁকি ডাকাডাকি কোন্তে লাগল।  
খবর, ভালই হোক, আর মন্দই হোক, বাতাসের আগে দৌড়ে।  
ছাউনি জনরব হয়েছে, দারা আর জেবের কোন্ আশীর কারপারদাজকে  
ধরে নিয়ে কয়েদ কোরেছে, কেঁমে ব্যক্তি, কেউ ঠিক কোন্তে গালো না।  
আজ প্রাতে অন্য অন্য আশীরেরা যখন রাজপুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্তে  
যান, সেই সঙ্গে নাকি আমিতু ছিলেম, তাই আর কেউ স্থির কোরে  
উঠতে পারে না যে, কার কপাল ভেঙ্গেছে, দারা কারে কয়েদ কোরেছে।  
গত রাত্রের ঘটনাগুলি প্রকাশ করা পরামর্শের রাজ্য নয়, এইটুকুর  
কোরে মনোমনে প্রতিজ্ঞা কোল্লেন। এবার অবধি পুন সারধাম স্থির সতর্ক  
হয়ে চলুনো, আর যেন ওরূপ প্রতারণা ফাঁদে না পড়েতে হয়। এবার যেন  
আমাদের পুণ্য প্রতাপে কৌনরূপে ধোঁচে গেলেন, আবার যদি কারও  
দমে যায়, তাহলে যে নিষ্কৃতি পাব, সে কথা হিসেবের ব্যাপার। আমার ত  
আ হোনা এক রকম চুকে চুকে গেল, দুর্ভাগা সাহুজার নিমিত্তেই মনে বড়  
কষ্ট হতে লাগল। হয় ত সে একক্ষণে মৃতের সান্নিধ্য হয়েছে, আমার জন্যে  
যে বিষ প্রস্তুত হয়, সে বিষ হয় ত তাঁর উদরে পড়েছে। আর তার ভাব  
জেনে, তাদের যে ভয় হয়েছে, সেটি যদি তারা জানতে পেরে থাকে, তবে  
আর তাঁরে প্রচণ্ড নষ্ট করবে না, যে নৃশংস হস্ত উঠান হয়েছে, তাঁর উপর  
না বোঁকে, হয় ত তারা ক্ষান্ত হয়ে, আপনাদের কোলের দিকেই টেনে  
নেবে, সেই অনাথ অন্ধকে না মেরে ফেলে, তাড়িয়ে মোকালয় পার  
দুকারে দেবে। পূর্বে তাদের ঐ মননিই ছিল, গোড়াতেই সেই পাপা  
নর্শই স্থিরী হয়।

সাহুজা খাঁ মনে কোরেছিলেন, হয় ত পরিণামে রাজ নিঃসহান তাঁর  
ভোগে হবে। আগে আগে, তাকে তাকে কিস্তেন, টোপের উপর টোপ

চারের উপর চার ফেলে ফেলে বেড়াতেন। অদৃষ্টে নাই বলেই মাছটি  
ব্যুৎসিতে গাঁথতে পারেন নি, নচেৎ তাঁর যজ্ঞের জড়ি ছিল না। সাহুজা  
জানতেন না যে মনুষ্যের কল কৌশল, মনুষ্যের বল বুদ্ধি, মনুষ্যের যত্ন  
কোন বিশেষের নয়, ঐশ্বরের মনে যিটি থাকে, তাই হয়। অবশেষে কোথায়  
"রাম রাজা, কোথায় রাম বনে।" সাহুজার আশা-চাঁদ নৈরাশ-মেঘে ঢেকে  
ফেলে, খাঁ বাহাদুর আপনার পাশে জড়িয়ে পৌছিলেন।

সাহুজা আর যে অধিক কাল বাঁচেন, এমন বোধ হয় না। তাঁর পরমায়ু  
যে শেষ হয়ে এসেছে, কেবল যে, এক খেই স্ত্রীতর উপর ঝুলছে সেটা  
অসম্ভব নয়, হলেও হতে পারে। দারা তাঁকে লাঞ্ছনা কোন্তে, কষ্ট দিতে  
ক্রটি করেন নি, মনঃক্ষোভ, মনঃপীড়া মনুষ্যের যত পেতে হয়, সাহুজা তা  
পেয়েছেন, পাচ্ছেনও। বিশেষত পূর্বকৃত ঘোর দুষ্কর্মগুলি স্মরণ হয়ে তাঁর  
জীবাত্মা কল্পিত হোঁকে, সেই পাপত্রাস তাঁর হৃদয়ে শেল প্রহার কোন্তে,  
শাকুলীর ন্যায় মজ্জা পর্যন্ত খুঁড়ে খুঁড়ে, ছিবিয়ে ছিবিয়ে থাকে। এতগুলি  
ঘোর উপসর্গ একত্র যুটেছে, তারা যে পাকচক্র কোরে, তাড়াতে তাড়াতে  
তাঁকে কবরে নিয়ে ফেলবে, সেটা বড় বিচিত্র নয়।

আমি বড় উদ্ভিগ্ন ছিলাম।—দারা কেন আমার মরণ প্রার্থনা করে?  
আমি তাঁর কি কোয়েছি যে, সে আমার তত মৃত্যু বাঞ্ছা করে? বড় গুরু-  
বল ছিল তাই, এবার তাঁর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেম। পুনরায় পাক-  
চক্র কোরে সে আমাদের মেরে ফেলবার চেষ্টা করে, তাতেই যে তার  
মমের ভাব মল্ল জানা যাচ্ছে। আগরা পরিত্যাগ করবার পূর্বেই শুন্তে  
পেলেম, সাহুজা খাঁ প্রতি, ভয়ানক নির্দয় ব্যবহার হয়েছে বলে সাজা-  
হান মহা-কুপিত হয়েছেন। পুত্রের ঐ ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরাচরণের কথা শুনে  
মোগল রাজের প্রাণ কেঁপে গেছে, মনে মনে মহা আতঙ্ক হয়েছে, ঘৃণা আর  
রাগে দারার প্রতি তাঁর ভারি হতুপ্রজ্ঞা জন্মেছে। সম্রাট ক্ষমা কোরবেন



না, দুষ্কর্মের প্রতিফল দেবেন বলেছেন। সাহুল্লা খাঁ একজন সম্ভ্রান্ত লোক, রাজকর্ম্যে, রাজধর্ম্যে অতিশয় কুশল। তাঁর প্রতি বাদশাহের আন্তরিক শ্রদ্ধা থাক বলাই থাক, কিন্তু মুখে কখন তাঁর অনাদর কোন্তেন না, বরং ভালবাসাই জানাতেন। উজীরের প্রকৃত অপরাধ কি? দারা কেন তাঁরে এরূপ ঘোর শাস্তি দিলেন? রাজকুমার কিসে তাঁরে ঐ নিদারুণ নিষ্ঠুর শাস্তির যোগ্য বিবেচনা কোলেন? কোন্ অপরাধে অপরাধী তিনি? কেউই একবার সন্দেহের কোন্তে পালেন না, কেউই তা নিশ্চয় কোরে বলতে পারেন না। কিন্তু আমি এই বিবেচনা কোলেন, দারার চোপদার যে দিন আমার বাড়ীতে আমায় ডাকতে যায়, “দারা অবশ্যই নিপাত হবে” সাহুল্লার মুখনিঃসৃত এই কথাগুলি সে শুনে পেয়েছিল, সেই জন্যেই হোক, কি দারার মনে মনে ভয় ছিল, উজীরের যেরূপ একাধিপত্য, তাঁর যেরূপ একচ্ছত্র ক্ষমতা, পাজাহানের মৃত্যুর পর, তিনি যারে সিংহাসনে বসাবেন, সেই বসতে পাবে, সাহুল্লা আর যারে রাজা করুন আর না করুন, দারাকে ত কখনই রাজতক্তে বসতে দিতেন না। তাই হোক, কি উজীর জোর কোরে, বাহুবলে স্বয়ং বাদশাহ হবেন, কি আমি তাঁর পালিত পুত্র, আমার সিংহাসন দিয়ে দেবেন, এইই হোক, যাতে যা হোক, দারার মনে বড় ভয় হয়েছিল যে, উজীর স্বপদে থাকতে তাঁর ভয় নাই। শেষে যে কথাটি বোলেন, সেইটাই কাজের কথা। আমি ত বেশ জান্তেম, উজীরের নিতান্ত বাসনা ছিল রাজসিংহাসন। তিনিই একেশ্বর হয়ে একাধিপত্য করেন। বাদশাহ হবার নিমিত্তে তিনি লালায়িত ছিলেন, সেই জন্যে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর লোকের স্বর্গে ভাব প্রণয়ও রাখতেন। কিন্তু শেষকালে আপনিই রসাতলে তলিয়ে গেলেন, আর তাঁরে উঠতে হল না, আর যে মাথা উঁচু কোরবেন সে পথ খুঁচে গেল।

একণে আমি একজন প্রকৃত উদাসীন পথিক, কেবল অদৃষ্ট পরীক্ষা কোরে এদেশ সেদেশ টো টো করে বেড়াব, দেশ পর্যটন করাই আমার ব্যবসা হল। আমি কে তা জানিনে!—আপনার কাছে আপনি অপরিচিত!! আমার কেউই নেই, মাতা নেই, পিতা নেই, ভাই নেই, ভগ্নী নেই, আমার কেউই নেই! আমি অনাথা! আমি নিরাক্ষর! একটা নাম পর্যন্ত আমার নাই। উদরামের যে সমস্থান আছে, তার প্রতি বিশ্বাস নাই,—চাকুরী তালপাতার ছায়া, আজ আছে, কাল নেই, তার ভরসা কি? রাজরূপারূপ রবির চিরোদয়ের আশা করা যে কি ভয়ানক ব্যাপার, তা আমি নিজে ভুক্তভোগী হয়ে জানি, ঠিক পথে থেকে, সরল সন্ধ্যাবহার কল্লের সে উদয় চিরদিন এক সমান থাকে না, একভাবে যায় না, আমি আপনা দিয়েই তা পরখ কোরেছি। এত অস্পষ্টতার মধ্যেই যে তত অন্তত অন্তত গুপ্ত কথাগুলি বেরিয়ে পড়লো, তাই পড়ে পড়ে ভাবতে লাগলেম, সেই চিন্তাতেই আজ আমার সমস্ত দিন কেটে গেল। “সাহুল্লা আমার পিতা না,” টৌলে টৌলে বেড়াচ্ছি, আর বলছি “সাহুল্লা আমার পিতা না” যেখানে যেখানে পা ফেলছি, আমি যেন দেখতে পাচ্ছি পায়ের নীচে মৃত্তিকার উপর দেখা রয়েছে—সাহুল্লা আমার পিতা না,—আমার তখন এইরূপ জ্ঞান হতে লাগল। তবে আমি কে? তবে আমি কে? দিনের মধ্যে অতি কম একশত বার কেবল ঐ কথা চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে লুতে লাগলেম, কেউ কোথাও নেই, আপনি আপনিই বলি, আর আপনি আপনিই শুনি। তবে আমি কে?, একবার মুখে ঐ কথা বলি, একবার আংটিটির দিকে চেয়ে দেখি, এইরূপে যতবার ঐ কথা মুখে লেমে, ততবার আংটিটিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেম। মনে কোলেম, দাতা সনাতাবে যে কথা আমায় বলতে পালেন না, এই আংটি তাঁর রসনা দিয়ে সেই কথাটি আমায় বলে দেবে। আংটিটির পাথরখানি বহুবল্যের

উভয় পক্ষ।

বটে, কিন্তু বসাবার ঘোষে সুস্থি দেখান্ধিল না। তার এমন গুণ কিছুই  
হিলা না, কি তাতে এমন কোন বস্তু নাই যে, দেখে দেখে তত্ত্ব হয়,  
কিহাতে কোরে ছবৎ চেয়ে চেয়ে দেখে। আরি জরে তারে আংটি  
দেখাতেন, কিন্তু কেউই তা আদর কোরে দেখত না। ভাবলেন তবে  
যেমন আছে, তেমনিই থাক। যে বিষয় জানবার নিমিত্তে মন ব্যাকুল  
হয়েছে, বেশি যদি কালেক দৈবাৎ কোন দিন তার দ্বারা সেই কথা  
সন্ধান পাওয়া যায়। এইগুলি ভেবে চিন্তে আরি তাঁবুর মধ্যে গিয়ে  
বিশ্রাম কোন্তে লাগলেন। সন্ধ্যায় আবার এই সুগত চিন্তার অবকাশে  
তাঁবুটি খাটিয়ে ঠিকঠাক কোরে রেখেছিল।

প্রথম পর্ব সমাপ্ত।

